北方的冬天來得迅猛而凜冽。幾場寒風過後，鉛灰色的雲層便沉沉地壓了下來，隨即，鵝毛大雪紛紛揚揚地灑落，一夜之間將整個省城大學染成一片銀白。屋簷下掛滿了冰棱，光禿禿的樹枝裹上了厚厚的雪衣，校園裏行走的人們裹緊了棉衣，呼出的氣息凝成白霧。圖書館裏雖然燒著暖氣，但窗玻璃上還是結了一層薄薄的冰花。
    淩霜坐在靠窗的位置，剛寫完一封家信報平安。她搓了搓有些凍僵的手指，哈出一口白氣，目光落在窗外白茫茫的世界裏。這樣的天氣，讓她格外想念薑家坳。雖然山村冬天也冷，但似乎沒有這般刺骨的濕寒，更多的是山風呼嘯的幹冷。她更牽掛的是，那個人，他那間四處漏風的小屋，如何抵禦這樣的寒冬？他那單薄的衣衫，是否足以保暖？
    她重新鋪開信紙，提筆蘸墨，開始給徐瀚飛寫信。筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響，在安靜的閱覽室裏格外清晰。
    “瀚飛同誌：見信好。北地嚴寒，近日連降大雪，天地皆白，寒氣透骨。”她先是抱怨了一下天氣，“宿舍雖有爐火，仍覺手腳冰涼，上課路上，寒風如刀，需裹緊圍巾方能前行。”她如實描述著自己的感受，帶著一絲不自覺的嬌嗔，仿佛在向一個可以依賴的人訴說委屈。
    但隨即，她的筆調又輕快起來，描繪起雪景的美：“然雪後初霽，景色亦佳。校園內瓊枝玉葉，宛若琉璃世界。同學們課間打雪仗、堆雪人，歡聲笑語，倒也驅散了幾分寒意。”她試圖將這份冬日獨有的生機與樂趣傳遞給他，仿佛這樣就能讓他也感受到一些溫暖。
    信的末尾，她的關切溢於言表：“你處想必也已入冬，山風凜冽，尤甚於城。不知你屋中是否暖和？柴火可夠燒？衣衫可足禦寒？萬望保重身體，切莫受涼。甚是掛念。”
    寫完最後一個字，她仔細地將信紙折好，放入信封，貼上郵票。冒著仍在飄灑的細雪，走到郵局，將這份帶著體溫和牽掛的信件投入郵筒。雪花落在她的睫毛上，瞬間融化，帶來一絲涼意，她心裏卻盼望著這封信能快些到達那個遠方的山村。
    幾經輾轉，這封信在一個天色陰沉的午後送到了薑家坳。此時的薑家坳，也確實進入了寒冬。山巒褪去了秋日的絢爛，隻剩下枯黃與深褐的蕭瑟。北風在山穀間呼嘯，卷起地上的枯枝敗葉，發出嗚嗚的聲響。田野空曠，萬物蟄伏，村莊顯得格外寂靜。
    徐瀚飛剛從山上砍了一捆柴回來，臉和手都凍得通紅。他搓著手走進小屋，嗬出的白氣在清冷的空氣中迅速消散。桌上放著那封來自省城的信。他拍了拍身上的寒氣，才在煤油燈旁坐下，小心翼翼地拆開信封。
    讀到淩霜抱怨北方寒冷時，他眉頭微蹙，仿佛能感受到那股刺骨的冰涼。當看到她描述雪景和同學們的嬉戲時，他緊蹙的眉頭又微微舒展，想象著那片銀裝素裹的天地和她參與其中的活潑身影，嘴角泛起一絲極淡的弧度。然而，讀到信末她那連珠炮似的關切詢問時，他握著信紙的手微微收緊，心中最柔軟的地方被觸動了。她在那般寒冷中，還心心念念著他這裏的冷暖。
    他沉默了片刻，目光落在自己這間簡陋的屋子上。牆壁透風，隻能用舊報紙勉強糊住；柴火是他每日上山辛苦砍來的，需得精打細算地燒；那床薄被，確實難以抵禦深冬的寒夜。這些艱辛，他從未在信中提到過。他不想讓她擔心。
    他起身，從牆角一個舊木箱的底層，摸索出一個用手帕仔細包著的小包。打開，裏麵是幾張皺巴巴但保存完好的全國糧票。這是他平日裏極其節省，一點點攢下來的。他仔細數出幾張分量最足的，猶豫了一下，又添了一張，然後用手帕重新包好。
    他坐回桌前，鋪開信紙，開始回信。煤油燈的光暈將他的身影投在牆上，顯得清瘦而堅定。
    “淩霜同誌：來信收悉，知北地苦寒，甚為掛念。”他先回應了她的關切，“我處亦已入冬，山野蕭疏，然日間勞作，身體尚可抵禦。屋中柴火備足，勿需擔憂。”他輕描淡寫地略過了自己的窘迫，轉而描述起山村冬日的另一麵：“冬日農閑，反得片刻安寧。夜間圍爐，翻閱舊籍，聽窗外風聲，亦有一番靜趣。”他試圖向她傳達一種安然度過寒冬的平靜心境，讓她放心。
    接著，他叮囑道：“雪天路滑，出行務須小心。天寒地凍，宜添衣食熱物，保重為首。” 語氣懇切，帶著不容置疑的關心。
    最後，在信的末尾，他寫道：“隨信附上糧票少許，城居不易，可購熱食暖身，聊表心意，萬勿推辭。” 他將那用手帕包好的幾張糧票，仔細地夾在信紙中間。這是一個樸素的、沒有任何華麗辭藻的行動，卻承載著他所能付出的、最實在的關懷。他無法為她遮擋北國的風雪，隻能以這種最直接的方式，希望她能在寒冷中吃上一口熱乎的東西。
    信和糧票被仔細封好，送出了山村。
    當淩霜在宿舍裏收到這封鼓鼓囊囊的回信時，她先是疑惑，拆開後發現那幾張糧票，瞬間明白了他的心意。她的眼眶一下子就濕了。她可以想象，在那樣艱苦的環境下，他要省下這些糧票有多麽不容易。這不僅僅是幾張票證，更是他沉甸甸的、無聲的牽掛和嗬護。他沒有多說一句甜言蜜語，卻用最實在的方式，回應了她冬日的抱怨與關切。
    她緊緊攥著那幾張糧票，仿佛還能感受到他指尖的溫度。她立刻提筆回信，沒有過多感謝的言辭，怕顯得生分，隻是詳細告訴他，她用糧票和同學一起去吃了熱騰騰的羊肉湯麵，渾身都暖和了，讓他放心。她也再次叮囑他照顧好自己，柴火要燒得足些，不要舍不得。
    這個冬天，因為這兩封往來於南北的信件，因為那份跨越千山萬水的、樸素的牽掛，凜冽的寒風似乎也不再那麽刺骨。他們用最平實的語言和最實在的行動，溫暖著彼此獨自度過的、寒冷的冬天。這份牽掛，如同冬日裏的爐火，雖不熾烈，卻持續而溫暖，照亮了彼此孤身前行的路。