林薇的指尖剛觸到鬆苗發黑的根係，一股腐臭味就飄了過來 —— 根係黏糊糊的，輕輕一扯就斷，葉片蜷曲成褐色，一碰就簌簌掉渣。“農技人員說沒救了，鹽堿滲進土裏，重新種至少要 2 個月。” 王大姐蹲在地上，手裏攥著一把枯苗，聲音發抖，“300 套歐洲訂單隻剩 15 天，15 萬違約金咱們根本拿不出來！”
    展廳裏的空氣像灌了鉛。老種子躺在婆婆的鐵皮盒裏，隻剩最後 5 斤，顆粒飽滿卻透著絕望；運營小張抱著工資表，眼淚滴在 “學員工資 5 萬” 幾個字上：“賬戶隻剩 2 萬，銀行還不給貸款，農戶的鬆苗賠償還要 3 萬…… 咱們是不是真的要垮了？”
    林薇剛要說話，手機就響了 —— 是漢斯的越洋電話，背景音裏滿是垃圾車的轟鳴聲：“林！商超把 200 套正品全扔了！啟星的人在旁邊拍照，還發通稿說‘中國非遺手作該銷毀’！東南亞進口商也發函，說‘絕不供貨給非合作品牌’！”
    電腦屏幕上，啟星的通稿刺眼 ——“啟星創投肅清劣質手作，守護行業品質標準”，配圖是商超員工把基地的竹編筐扔進垃圾車，啟星高管站在旁邊微笑。聯盟群裏，山西染坊發來私信：“啟星說幫我們申請染料專利，還免檢測費，我們…… 想暫停原料共享”；陝西竹編直接退群，朋友圈配了張 “啟星專利申請受理通知書” 的照片。
    “專利？他們憑什麽申請！” 林薇攥緊手機，轉身衝進鬆苗地 —— 婆婆正蹲在地上，用黑陶盆舀淘米水澆枯苗，舊布帶勒得她腰上發紅，卻一勺一勺澆得認真。“媽，農技人員說沒救了，您別白費力氣了……”
    “沒試過怎麽知道？” 婆婆抬起頭，額頭滲著汗，黑陶盆的裂縫沾著泥土，“你爺爺當年在鹽堿地種麥子，就是用淘米水澆活的！這鬆苗跟麥子一樣，隻要根沒全爛，就有救！” 她從口袋裏掏出個皺巴巴的本子，是公公的救苗筆記：“你看，上麵寫著‘淘米水 + 草木灰（無鹽堿），每天澆一次，3 天見綠’！”
    半小時後，基地門口擠滿了人 —— 婆婆的老鄰居、學員的家人，甚至老王（提供草木灰的農戶）都來了，手裏拎著裝滿淘米水的桶。“林總，我對不起你！” 老王突然跪在地上，手裏舉著個裝著鹽堿的小袋子，“啟星威脅我，說不往草木灰裏加這個，就不讓我兒子在他們的工廠上班！我…… 我實在沒辦法！” 他還掏出個錄音筆：“這是他們讓我加鹽堿的錄音，還有送鹽堿的時間記錄，你們拿去告他們！”
    林薇趕緊扶起老王：“你能站出來，就比什麽都強！咱們現在一起救鬆苗！”
    接下來的 3 天，所有人都在鬆苗地忙碌 —— 婆婆負責配淘米水（按筆記比例加無鹽堿草木灰），老王幫著鬆土，小糯米蹲在旁邊，把自己剪的 “葉脈剪紙” 貼在鬆苗上：“鬆苗快醒，我給你貼護身符！” 第 3 天早上，林薇驚喜地發現，60% 的鬆苗冒出了嫩綠的新芽，葉片舒展，透著生氣。
    與此同時，張遠帶著學員在周邊山區采摘側柏葉。“林業站說，側柏葉含的單寧和鬆針差不多，能熬染料！” 他用家裏的高壓鍋測試熬製時間，鍋底燒糊了 3 次，終於確定 “1.5 小時固色最好”。熬出的深褐色染料，帶著淡淡的柏葉香，檢測顯示 “固色性比鬆針還好”。
    漢斯的消息也傳來好消息：“我聯係了 15 家歐洲社區手作店，他們反感啟星壟斷，願意賣咱們的貨！首單就有 180 套，還不要進場費！” 他還發來小糯米的 “葉脈驗真” 短視頻播放數據：“2 萬多點讚，很多媽媽說‘因為孩子喜歡剪紙，要下單’！”
    更讓人驚喜的是，國家級非遺中心組織 “文旅手作巡展”，30 家景區現場簽約，訂單量達 500 套；山西染坊看到 “基地救苗 + 渠道破局”，主動發消息道歉：“我們不該相信啟星，現在就回歸聯盟，共享原料！”
    基地的展廳裏，又恢複了熱鬧 —— 婆婆在教新學員熬側柏葉染料，小糯米在教大家貼葉脈剪紙，張遠在調試線上商城的訂單係統，老王幫著打包，臉上滿是愧疚後的踏實。陽光透過窗戶灑進來，落在每個人身上，暖得像春天。
    好景沒持續多久。周日下午，林薇剛收到社區手作店的訂單確認，法院的傳票就寄到了 —— 啟星以 “侵犯專利” 為由起訴，稱 “基地使用的‘鬆針  側柏葉染料工藝’是其在先研發，要求停止使用 + 賠償 20 萬”。
    “他們怎麽敢申請專利！” 張遠翻開庭傳票附件，裏麵是啟星的專利申請文件，“申請時間是咱們用側柏葉的第 2 天，明顯是搶注！”
    漢斯的緊急消息也來了：“歐洲出現高仿品 3.0！用側柏葉假冒正品，還模仿葉脈防偽，用塑料葉脈替代梧桐葉脈！10 家社區店誤收，要求你們提供‘葉脈 DNA 檢測方法’，否則暫停合作！”
    張遠拿著一份匿名快遞跑進來，裏麵是 “啟星與專利代理機構的合**議”：“他們要搶注聯盟所有手作工藝專利！以後咱們用自己的手藝，都要給他們交錢！”
    林薇站在側柏葉堆旁，看著小糯米貼在上麵的葉脈剪紙，突然覺得一陣寒意。她知道，啟星的終極專利絞殺來了 —— 從原料到工藝，從渠道到專利，他們想徹底壟斷非遺手作的 “生存權”。
    但她也知道，自己不是一個人。她拿起手機，在 “非遺原料互助聯盟” 的群裏發了條消息：“啟星想靠專利壟斷手藝，咱們就聯合申請‘非遺工藝集體商標’，用法律保護自己！明天上午 9 點，基地開專利突圍會，想一起扛的，來。”
    發送鍵按下的瞬間，她看到遠處的路上，有輛印著 “啟星專利” 的車駛過，車窗裏有人舉著相機，對著基地的側柏葉堆拍照。林薇握緊了婆婆遞來的黑陶盆（沾著淘米水，帶著溫度），指尖觸到小糯米剪紙的葉脈 —— 隻要老手藝還在，隻要匠心還在，隻要家人和盟友還在，就沒有跨不過的坎。隻是她不知道，啟星已經偷偷聯係了專利局的審核人員，試圖 “加快專利授權”，讓基地來不及提出異議。