2005 年夏末的青川縣，像被扔進了火爐。早上七點剛過，太陽就把家屬院的水泥地曬得泛出白光，空氣裏飄著一股混合了煤煙、肥皂水和老槐樹葉子的味道。李澤嵐坐在藤椅上，手裏的大學畢業證被汗水浸得邊角發卷，封麵燙金的校徽早就失去了光澤，像他此刻的心情，灰蒙蒙的提不起精神。
    這是他待業在家的第九十三天。
    藤椅是父親從廠裏廢品堆裏撿回來的，椅麵的藤條斷了兩根，用細鐵絲捆著，一坐就發出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的呻吟，像在替他歎氣。對麵晾衣繩上，母親剛洗好的藍布工裝在熱風裏搖晃，衣角掃過竹竿，發出輕微的拍打聲。那是父親在化肥廠上班穿的工裝，洗得發白，袖口和肘部磨出了毛邊，即便剛過過水，也隱約能看出油汙浸過的深色痕跡。
    “吱呀” 一聲，單元門被推開，父親李建國背著工具包回來了。他剛下夜班，工裝褲腿沾著黑褐色的油汙，額頭上的汗珠順著眼角的皺紋往下淌，沒等進門就扯著脖子喊：“老婆子，有涼水解渴不？”
    母親周慧從廚房探出頭，手裏還攥著擦碗布：“剛晾好的綠豆湯，快進來喝。” 她的聲音帶著常年在百貨公司收款台練就的清脆，卻又裹著幾分不易察覺的疲憊。
    李建國把工具包往門後一扔，顧不上洗手就端起桌上的搪瓷大碗，咕咚咕咚灌了半碗綠豆湯。汗珠滴在碗沿上，他抬手用袖子胡亂一抹，這才注意到坐在院裏的兒子：“又在這兒發呆？跟你說的事想咋樣了？三姑夫那邊托人問了，建材市場文員那個崗，下禮拜就能去上班。”
    李澤嵐把畢業證往腿上一擱，沒抬頭：“不想去。”
    “不去？” 李建國把碗往桌上一墩，搪瓷碗磕在水泥桌上發出刺耳的響聲，“那你想幹啥？在家啃老？我跟你媽這輩子就指望你出息，你倒好，大學畢業三個月，整天除了吃就是睡，你對得起誰？”
    周慧趕緊從廚房出來打圓場：“老李你小聲點，孩子心裏也不好受。澤嵐啊，你爸不是凶你，他是急。你三姑夫那人你知道，好容易托他找個活兒，風吹不著雨淋不著的，不比在家耗著強？” 她的圍裙上沾著洗潔精的泡沫，說話時總習慣性地摩挲圍裙帶子，那是在收款台算錯賬時留下的小動作。
    李澤嵐抬起頭，看著父親鬢角新添的白發，還有母親眼角的細紋，喉嚨突然發緊。他想說自己不是不想工作，隻是不甘心。那些在同學群裏曬出的照片總在眼前晃：班長在深圳科技園的玻璃幕牆前比著剪刀手，宿舍老三在家族企業的辦公室裏簽合同，就連當年成績最差的室友，都跟著親戚去上海開了物流公司。隻有他，像被落下的枯葉，困在這座連紅綠燈都隻有三個的小城裏。
    可這些話到了嘴邊，又變成了硬邦邦的三個字：“不合適。”
    “啥叫不合適？” 李建國的嗓門更高了，“你學那農村政策專業，除了去鄉下當幹部，城裏哪個公司要？我跟你說，別眼高手低，咱就是普通人家，能有個鐵飯碗就燒高香了。” 他說著就往兒子跟前湊，李澤嵐這才發現父親指甲縫裏還嵌著黑油泥，那是修理化肥廠反應釜時蹭上的，洗都洗不掉。
    “行了行了，吃飯了。” 周慧把一盤炒土豆絲端上桌，又給丈夫盛了碗米飯，“孩子大了，有自己的想法，你別逼他。”
    飯桌上的氣氛像凝固的豬油，沉悶得讓人喘不過氣。李澤嵐扒拉著碗裏的米飯，耳朵裏全是父親的嘟囔：“當初讓你學會計你不學，非學那冷門專業，現在知道難了吧？你叔叔在農機站修拖拉機，好歹有門手藝；你大爺收廢品，一天也能掙幾十塊，就你……”
    他沒接話，隻是把筷子往碗上一放：“我吃飽了。”
    回到自己那間十平米的小屋，李澤嵐往床上一躺，盯著天花板上泛黃的牆皮發呆。牆上貼著四年大學的照片，有軍訓時曬得黝黑的合影，有辯論賽上激動得滿臉通紅的自己，還有畢業那天全班在圖書館前拋學士帽的瞬間。那時的陽光多亮啊，亮得讓人覺得未來鋪滿了金光。
    可現在，未來像家屬院門口那條坑坑窪窪的土路，布滿了塵土和碎石。
    他翻身從床底下摸出個舊筆記本，翻開第一頁，是剛上大學時寫的座右銘：“生如螻蟻，當有鴻鵠之誌。” 字跡還帶著少年人的張揚，筆鋒銳利得能劃破紙頁。可現在再看，隻覺得諷刺。他起身走到書桌前，拉開抽屜，裏麵躺著縣圖書館借的《公務員考試指南》，書脊被翻得脫線，內頁寫滿了密密麻麻的筆記，有些地方還用紅筆打了著重號。
    這是他最後的救命稻草。
    三天前，他在菜市場遇見大學輔導員張老師。張老師提著一籃子西紅柿，看見他就喊：“澤嵐？你咋在這兒？”
    李澤嵐當時正幫母親買醬油，手裏攥著皺巴巴的五塊錢，臉騰地就紅了：“張老師，我…… 我在家待著呢。”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    “待著？” 張老師放下籃子，仔細打量他，“你不是去年就畢業了嗎？沒找工作？”
    他低著頭，聲音小得像蚊子哼：“找了幾個，都不合適。”
    張老師拍了拍他的肩膀，掌心的溫度透過 t 恤傳過來：“我知道你是個好苗子，農村政策專業學得紮實。正好省裏今年招大學生村官，定向招你們專業的，你咋不試試？”
    “村官？” 李澤嵐愣了，“就是去村裏當幹部？”
    “對，到基層鍛煉，三年期滿考核優秀能轉編。” 張老師從包裏掏出張宣傳單，“你看，報名截止到下禮拜，我覺得你挺合適的。”
    宣傳單上 “大學生村官” 四個字印得鮮紅，下麵還印著一行小字：“到農村去，到基層去，到祖國最需要的地方去。” 李澤嵐捏著那張薄薄的紙，突然覺得心裏某個地方動了一下。
    從那天起，他每天天不亮就去縣圖書館占座。圖書館在老縣委大院裏，是棟爬滿爬山虎的兩層小樓，管理員是個戴老花鏡的老太太，總愛在他看書時端來一杯熱水。他從最基礎的《行政職業能力測驗》開始啃，那些數字推理題把他繞得頭暈，申論寫作更是讓他抓耳撓腮。有次寫 “三農問題” 的議論文，他寫了改，改了寫，直到圖書館閉館的鈴聲響起，才發現手腕都酸得抬不起來。
    傍晚回家時，總能遇見鄰居們在樓下納涼。王大媽搖著蒲扇問：“澤嵐，找到工作了？” 他含糊著點頭，趕緊往家走。他知道背後肯定有人議論：“大學生又咋了？還不是在家待著？”“聽說他爸托人找工作呢，好像不太順利……” 這些話像小針紮在他背上，密密麻麻地疼。
    這天晚上，他正對著申論範文琢磨，三姑夫突然提著兩袋蘋果上門了。三姑夫在建材市場當經理，是家裏親戚裏 “混得最好” 的，說話總帶著一股不容置疑的派頭。
    “澤嵐，聽說你還沒找到活兒？” 三姑夫往沙發上一坐，二郎腿翹得老高，“我跟你說，我那市場缺個文員，負責開單記賬，一個月一千二，幹得好還能漲工資，你明天就跟我去看看？”
    李建國趕緊遞煙：“他三姑夫，真是麻煩你了，這孩子不懂事……”
    “爸，我不去。” 李澤嵐從屋裏出來，手裏還捏著那本《公務員考試指南》，“我要考村官。”
    “村官？” 三姑夫把煙往煙灰缸裏一摁，眉頭皺成個疙瘩，“去鄉下喂蚊子？澤嵐我跟你說，咱做人得實際點，鄉下那地方能有啥出息？你去我那兒，幹兩年我提拔你當主管，不比在農村強？”
    “三姑夫，我學的就是農村政策，去村裏能發揮專業……”
    “專業能當飯吃？” 三姑夫打斷他，“你看看你叔叔大爺，哪個不是憑手藝吃飯？你爺爺當年趕驢車，不也把你爸拉扯大了？別讀死書了！”
    周慧在廚房門口偷偷抹眼淚，李建國蹲在地上抽悶煙，屋裏的空氣又開始凝固。李澤嵐攥著書的手越捏越緊，指關節都泛白了：“三姑夫，謝謝您的好意，但我想試試。”
    三姑夫 “哼” 了一聲，站起身：“行，你翅膀硬了，以後後悔別找我。” 說完摔門而去。
    門 “砰” 地關上，李建國把煙頭往地上一扔：“你看看你！三姑夫好心幫你，你這叫啥態度？”
    “我不想一輩子待在建材市場開單！” 李澤嵐的聲音突然拔高，“我讀了四年大學，不是為了重複你們的日子！”
    這話像顆炸雷，在屋裏炸開了鍋。周慧跑過來打他：“你這孩子咋說話呢？我跟你爸容易嗎？” 她的手落在背上，輕飄飄的沒力氣，眼淚卻掉在了他的襯衫上，滾燙滾燙的。
    李澤嵐突然清醒過來，他抱住母親：“媽，對不起，我不是那個意思……”
    那一晚，誰都沒睡好。李澤嵐躺在床上，聽見父母在客廳低聲說話。母親說：“孩子有想法是好事，咱別逼他了。” 父親歎著氣：“我是怕他走彎路，鄉下那地方苦啊……”
    他摸出枕頭下的手機，給班長發了條短信：“你說，去村裏當村官有前途嗎？”
    過了好久，班長回過來：“路是自己走的，有前途的從來不是崗位，是人。”
    這句話像道光照進心裏，李澤嵐突然覺得不那麽迷茫了。
    報名那天，他揣著身份證和畢業證去了縣人社局。報名處排著長隊，大多是和他一樣的年輕人，臉上帶著忐忑和期待。負責登記的大姐看了他的專業，笑著說：“農村政策專業，對口！好好考，基層需要你這樣的年輕人。”
    筆試在地區中學舉行。李澤嵐提前一天去看考場，坐在公交車上，看著窗外掠過的農田和村莊，心裏突然生出一種奇怪的感覺，好像那些陌生的土地在召喚他。考試那天，他特意穿了件幹淨的白襯衫，提前半小時就到了考場。監考老師檢查準考證時，他的手有點抖，不是緊張，是激動。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    筆試成績出來那天，他正在圖書館刷題，手機突然響了，是人社局的電話：“李澤嵐嗎？恭喜你進入麵試，下周三帶資料來審核。”
    他掛了電話，在圖書館的走廊裏跳了起來，差點撞到戴老花鏡的管理員老太太。老太太笑著問：“小夥子，中彩票了？” 他紅著臉說：“比中彩票還高興！”
    麵試那天，他穿了父親唯一一件沒打補丁的藍中山裝，提前半小時就等在候考室。前麵的考生一個個進去，又一個個出來，有人興高采烈，有人垂頭喪氣。輪到他時，他深吸一口氣，推開了麵試室的門。
    七個麵試官坐在對麵，中間的主考官是位頭發花白的老同誌，眼神溫和卻銳利。他問：“你為什麽想當村官？”
    李澤嵐看著考官們的眼睛，認真地說：“我學了四年農村政策，卻從沒真正了解過農村。我想去看看農民需要什麽，想為他們做點實事。”
    他不知道自己的回答好不好，隻知道走出考場時，後背的襯衫全濕透了。
    接到錄取通知那天，是七月底。郵遞員在樓下喊：“李澤嵐，掛號信！” 他跑下樓，手指哆嗦著拆開信封，裏麵是張印著燙金大字的錄取通知書：“李澤嵐同誌，你已被錄用為青川縣李家坳村黨支部副書記……”
    他拿著通知書衝進家，舉到父母麵前：“爸！媽！我考上了！”
    周慧搶過通知書，看了一遍又一遍，眼淚掉在紙上暈開了墨跡：“我兒子出息了，成國家幹部了！” 李建國背過身，偷偷抹了把眼睛，轉身時聲音還有點哽咽：“晚上去飯館，我請客！”
    那晚的小飯館擠滿了親戚。叔叔帶來自己修的收音機，說：“給你帶去鄉下解悶。” 大爺塞給他一遝零錢：“鄉下蚊子多，買點花露水。” 姑姑們連夜縫了床新被褥，說：“別嫌醜，暖和。” 三姑夫也來了，端著酒杯說：“澤嵐，之前是三姑夫不對，你好好幹，給咱老李家爭光。”
    李澤嵐喝了不少酒，頭暈乎乎的，心裏卻暖烘烘的。他看著滿桌的笑臉，突然明白，所謂家人，就是哪怕不理解你的選擇，也會拚盡全力支持你的人。
    出發前夜，李澤嵐在燈下收拾行李。母親給他疊著衣服，嘴裏不停念叨：“鄉下冷，厚衣服得多帶點；吃飯別對付，自己買點肉吃；跟村裏人處好關係，別耍大學生的脾氣……”
    父親蹲在地上，給藤椅加固鐵絲，他說：“這椅子你帶去，鄉下板凳硬，坐著不舒服。”
    李澤嵐看著父母忙碌的身影，鼻子一酸。他走到書桌前，翻開日記本，在最後一頁寫道：“明天，去李家坳。帶著家人的期盼，帶著自己的初心，好好走下去。”
    窗外的蟬鳴漸漸稀疏，月光透過窗戶灑在地上，像鋪了層銀霜。李澤嵐躺在床上，想象著李家坳的樣子，那裏有窯洞，有黃土，有等待他的村民。他不知道未來會遇到什麽，但他知道，新的人生，從明天開始了。
    第二天一早，父親騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，送他去縣城汽車站。車把上捆著藤椅，後座綁著被褥和行李，叮叮當當響一路。到了車站，父親幫他把行李搬上車，又塞給他一個布包：“裏麵是你媽煮的茶葉蛋，路上吃。還有這個 ——” 他掏出個存折，“親戚們湊的兩千塊，省著點花。”
    李澤嵐看著父親被汗水浸透的後背，想說點什麽，卻隻擠出兩個字：“爸，你回去吧。”
    汽車開動時，他看見父親站在車站門口，手在褲兜裏掏著什麽，大概是想找煙，又想起車站不讓抽煙。車越開越遠，父親的身影越來越小，最後變成了一個小黑點。
    李澤嵐靠窗坐著，手裏攥著那個布包。茶葉蛋還熱乎著，像家人的體溫。他看著窗外掠過的縣城街道，那些熟悉的店鋪、熟悉的鄰居、熟悉的塵土，突然覺得鼻子發酸。
    汽車駛出縣城，上了蜿蜒的山路。路兩旁的莊稼地越來越多，玉米杆子在風中搖晃，像無數雙揮手的手。遠處的黃土坡連綿起伏，窯洞在山坳裏若隱若現，天空藍得像塊幹淨的布。
    李澤嵐深吸一口氣，打開車窗。風帶著黃土的氣息灌進來，吹亂了他的頭發。他看著遠方，嘴角慢慢揚起。
    李家坳，我來了。
    這一路，或許泥濘，或許坎坷，但他知道，自己終於邁出了那步，走向了屬於自己的遠方。
    喜歡從窯洞到省府請大家收藏：()從窯洞到省府書更新速度全網最快。