清晨的露水還掛在玉米葉上時，我已經背著帆布包走在村裏的土路上了。王書記說要帶我挨家挨戶走訪，可天剛蒙蒙亮他就被鄉衛生院叫走 —— 張大爺的哮喘犯了，村裏沒有像樣的診所，隻能讓他趕緊送鄉上去。我揣著筆記本獨自出發，扉頁上已經畫好了李家坳的簡易地圖，三個自然村像散落的珠子，被溝壑和土路串聯著。
    走到村東頭的第一戶人家，窯洞門虛掩著，推開門時驚起一串麻雀。一個頭發花白的老奶奶正蹲在院子裏篩穀子，竹篩子在她懷裏搖得咯吱響，穀殼子飛起來沾了她一身。看見我進來，老人眯起眼睛打量：“你是…… 新來的李書記？”
    “大娘您好，我來看看您家情況。” 我在她旁邊蹲下，幫著撿起掉在地上的穀粒。這些穀子顆粒瘦小，還混著不少沙土，顯然是去年幹旱的收成。
    “看啥喲，就我老婆子一個人。” 老人歎了口氣，竹篩子慢了下來，“兒子兒媳在深圳電子廠打工，三年沒回來了，說是來回車票錢夠買半年口糧。孫子在鎮上讀初中，倆禮拜回來一次，回來就給我帶降壓藥。” 她指了指窯洞角落的蛇皮袋，“那是剛收的玉米，夠我吃到開春，就是賣不上價，收糧的車嫌路遠，給的價還不夠運費。”
    我在筆記本上畫了個簡易的家庭結構圖，在 “主要困難” 一欄寫下 “缺勞力、農產品銷路差”。老人突然抓住我的手，她的掌心布滿老繭，指甲縫裏嵌著泥土：“李書記，你是文化人，能不能想想辦法讓路好走點？我那點糧食哪怕多賣一毛錢，就能給孫子買本新字典了。”
    離開老人家時，太陽已經升高了。我沿著土坡往下走，看見幾片耕地用石塊圈著，卻長滿了半人高的雜草。王書記昨天說過，這些都是撂荒的土地，年輕人出去打工後，老人無力耕種，肥沃的梯田就這麽荒著。我蹲下來拔了把草，草根下的黃土幹燥堅硬，用手指一撚就碎成了粉末。大學課本裏說黃土高原的土壤有機質含量低，此刻親手觸摸到的貧瘠，比任何數據都更有衝擊力。
    走到第二自然村時，碰見幾個孩子背著書包往村外走。最大的女孩也就十歲光景，背著比自己還沉的書包，手裏牽著個流鼻涕的小男孩。我攔住他們問：“你們去哪兒上學？”
    “鎮上中心校，要走一個鍾頭山路。” 女孩怯生生地回答，曬得黝黑的臉上沾著塵土，“老師說下雨路滑就別去了，可不去就跟不上課。” 她掀起衣角擦了擦弟弟的鼻子，我才發現她的布鞋鞋底已經磨穿，腳趾頭快露出來了。
    這讓我想起昨天在村小看到的情景 —— 林老師用黑板擦敲著破課桌維持紀律，十幾個孩子擠在兩間窯洞裏，冬天沒有取暖設備，隻能靠跺腳取暖。我在筆記本上重重畫了個五角星，旁邊寫著 “教育硬件急需改善”。父親常說 “再窮不能窮教育”，可在這裏，“再苦不能苦孩子” 這句話，正被現實狠狠撕扯著。
    正午的日頭曬得人頭暈，我坐在土崖邊啃幹糧，背包裏的水壺已經見了底。遠處的山坡上，一個老漢正趕著兩頭牛耕地，牛走得慢悠悠，老人揮鞭子的動作也有氣無力。我數了數，整個上午見到的勞動力不超過五個，都是六十歲以上的老人，他們佝僂的身影在空曠的田野裏顯得格外孤單。
    回到村委會時，王書記剛送完張大爺回來，褲腿上沾著泥點。他往搪瓷缸裏倒了半缸濃茶，茶葉梗在水裏打著轉：“澤嵐，走了一上午，看出點啥門道沒？”
    “王書記，我想不通。” 我擰開水壺喝了口涼水，嗓子幹得發疼，“這麽好的田怎麽就荒了？年輕人為啥寧願在外打工受氣，也不回家種地？”
    王書記猛灌了口茶，喉結滾動著：“不是不願回，是回不來。你算筆賬，一畝地種玉米收五百斤，一斤八毛錢，除去種子化肥，落不了幾個錢。出去打工一個月掙三千，頂家裏種十畝地。再說路不好，收糧的壓價，買化肥得雇驢車去鎮上拉，一來一回就是一天。” 他掏出旱煙袋，火星在昏暗的窯洞裏明滅，“前幾年村裏想搞蘋果種植，苗子都栽上了，結果那年下大雨衝壞了路，熟透的果子運不出去，爛在地裏心疼得人直掉淚，之後再沒人敢種經濟作物了。”
    我翻開筆記本，把走訪的十二戶人家情況列成表格：八戶空巢老人，三戶留守兒童，一戶因病致貧。在 “共同訴求” 那一欄，十二戶都寫著 “修路” 兩個字。這些歪歪扭扭的字跡，比任何匯報材料都更有說服力。
    “王書記，我想先把修路的事定下來。” 我用鉛筆在地圖上畫出路線，從村口主幹道一直延伸到鄉級公路，“路通了，農產品能運出去，農資能運進來，年輕人說不定就願意回來了。還有學校，我打算寫份報告給縣教育局，至少先解決過冬的取暖問題，再苦不能苦孩子，他們是村裏的希望啊。”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    王書記的眼睛亮了起來，煙鍋在桌腿上磕了磕：“澤嵐，你真敢想？前幾任幹部也提過修路，可一聽說要幾十萬就打了退堂鼓。”
    “錢的事我來想辦法。” 我指著筆記本上的數字，“我算過了，先修通主路需要三公裏，村裏能出勞力，省點機械費。我去縣裏跑交通局、扶貧辦，再試試申請省裏的大學生村官創業基金。實在不行，咱們就分段修，先保證救護車、收糧車能開進來。” 窗外的陽光透過窗欞照進來，在地圖上投下斑駁的光斑，那些被溝壑分割的村莊，仿佛在我的筆尖下慢慢連成一片。
    傍晚時我又去了村小，林老師正在給孩子們輔導作業。窯洞昏黃的煤油燈光下，孩子們的眼睛亮晶晶的，盯著課本上的插圖出神。我蹲下來問那個中午遇見的小女孩：“想不想每天都能回家住？”
    她咬著鉛筆頭點頭：“想！奶奶說路修好了，爸爸就能開車回來接我了。”
    我摸了摸她的頭，心裏沉甸甸的。這些孩子的願望如此簡單，卻被一條泥濘的土路阻隔了這麽多年。王書記說得對，李家坳的窮根在路，可希望在孩子。我合上筆記本，封麵上的地圖似乎有了溫度，那些標注著 “撂荒地”“缺勞力” 的符號，正在被 “修路”“建校” 的計劃覆蓋。
    夜幕降臨時，我站在窯洞頂上望著村莊。零星的煤油燈光在黑暗中閃爍，像撒落在黃土坡上的星星。遠處傳來老人的咳嗽聲和狗叫聲，風穿過溝壑時發出嗚嗚的聲響，像是在訴說著這片土地的委屈。我知道修路的困難遠超想象，資金、勞力、協調各方關係，每一步都可能碰壁。但當我想起那些布滿老繭的手、磨穿的布鞋、孩子們渴望的眼神，就覺得肩上的責任沉甸甸的。
    回到窯洞時，王書記已經煮好了玉米粥。我們就著醃蘿卜喝著粥，昏黃的燈光把兩個影子投在牆上。“澤嵐，你真打算幹？” 他的聲音裏帶著不確定。
    我舀了一勺粥，玉米的香甜在舌尖散開：“王書記，您看這粥，要是路通了，就能用新玉米煮，孩子們還能喝上帶糖的。” 牆上的影子點了點頭，煙鬥的火星明滅著，像在為這個決定點讚。
    夜深時我在燈下寫修路申請報告，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和窗外的蟲鳴形成奇妙的共鳴。筆記本上的表格裏，“困難” 一欄寫得密密麻麻，但 “解決辦法” 那欄，我正一筆一劃地添上新的希望。李家坳的夜很靜，靜得能聽見自己的心跳，也能聽見未來的種子，正在這片幹涸的土地上悄悄發芽。
    喜歡從窯洞到省府請大家收藏：()從窯洞到省府書更新速度全網最快。