這事兒得從上個月回我公公家說起。清明剛過，鄉下老宅子裏的那股子香火和舊木頭混合的氣味還沒散幹淨。公公是個老派人，逢年過節，給祖先上供的規矩一絲不苟。那天臨走前，他硬塞給我一包點心，是鎮上老字號買的糯米糕，用油紙包著，方方正正兩塊。
    “拿著，帶回去吃，供過你奶奶的，保佑你們平安。”公公把點心往我懷裏塞，眼神裏是不容拒絕的懇切。
    我接是接住了，但心裏那股別扭勁兒就別提了。不是我矯情，是我從小就對這種給逝者上過供的東西犯怵。總覺得那上麵沾了點說不清道不明的東西，是另一個世界的氣息。我媽以前就總念叨，“供過死人的東西，活人少吃，沾了陰氣。”這話像根小刺，早早紮在我心裏。
    回到家，我把那包點心放在廚房的玻璃餐桌上，油紙包攤著，露出裏麵白糯的糕體，頂上還點著個紅點。我老公林凡正端著杯子接水，一眼就掃見了。
    “爸又給帶好吃的了？”他湊過來看。
    “嗯，”我應了一聲，猶豫著怎麽開口，“不過……這是供過奶奶的。”
    林凡一聽，臉上那點笑意就淡了，轉而帶上一種我極其熟悉的、混合著不以為然和輕微嘲諷的表情。他把水杯往桌上一頓。
    “又來了，我說媳婦兒，你這都是什麽年代的窮講究了？二十一世紀了，要講科學！那就是塊糯米糕，物質成分沒任何變化！供一下還能供出原子彈來？”他聲音提高了點，“逝者已矣，就是一種紀念形式，心意到了就行了，東西還不是給人吃的？浪費才可惜！”
    他這套無神論的說辭，我耳朵都快聽出繭子了。平時為了這個，我倆沒少拌嘴。他總覺得我迷信，我覺得他遲鈍，看不見這世上有些東西就是界限分明。
    今天不知怎麽的，看著他那種“眾人皆醉我獨醒”的勁兒，我心裏突然冒出一股邪火。憑什麽他總是對的？憑什麽我的那點不安和忌諱，在他眼裏就一文不值？
    我盯著那兩塊糯米糕，心裏猛地做了一個決定。一種帶著點賭氣，又帶著點難以言說的、想要“證明”什麽的衝動攫住了我。
    我抬起頭，看著林凡，盡量讓聲音聽起來平靜：“你說得對，可能真是我窮講究。”
    他愣了一下，大概沒想到我會這麽幹脆地“認錯”。
    我伸手，把兩塊糯米糕分開，指了指其中一塊：“這塊是供過的，”又指了指另一塊，“這塊是爸買的但沒上過供台。”我拿起那塊供過的，遞到他麵前，“你不是說沒區別嗎？那你敢不敢嚐嚐這塊供過的，再嚐嚐這塊沒供過的，親自驗證一下？”
    林凡看著我，像是不認識我似的，他可能覺得我這提議有點莫名其妙，又有點挑釁。他那種理工男的軸勁兒也上來了。
    “嚐就嚐！這有什麽不敢的？我還就不信這個邪了！”他一把接過那塊供過的糯米糕，看都沒看，直接塞進了嘴裏，大口嚼了幾下，喉結一動，咽了下去。然後他拍了拍手，像是要拍掉不存在的碎屑，得意地揚著下巴看我。
    “喏，吃了！怎麽樣？屁事沒有！味道就是普通的糯米糕嘛，甜絲絲的。”他為了加強效果，又伸手拿起那塊沒供過的，也咬了一大口，一邊嚼一邊含糊地說，“你看，這塊也一樣！根本就沒區別！你就是心理作用……”
    他的話音戛然而止。
    不是突然停住，而是像一台正在播放的收音機，被人猛地拔掉了電源，最後一個“用”字隻吐出了一半氣音。
    他舉著那半塊沒吃完的糯米糕，動作完全僵住了。臉上的得意神色瞬間褪得幹幹淨淨，像是被一張無形的濕毛巾擦掉了。他的嘴巴還微微張著，保持著咀嚼的姿勢，但整個人像被施了定身法。
    更讓我頭皮發麻的是他的眼睛。
    他的眼神直勾勾地，越過了我的肩膀，死死地盯著我身後的某個地方。那眼神裏充滿了極度的困惑、審視，還有一絲……剛剛萌芽的、難以置信的驚悚。瞳孔在那一瞬間，似乎放大了。
    廚房裏安靜得可怕，隻剩下冰箱低沉的運行嗡鳴聲。
    我後背上的寒毛“唰”一下全立了起來。我身後？我身後是餐廳的空白牆壁，還有一扇通往客廳的拱門，除此之外，什麽都沒有。
    “林凡？”我試探著叫了他一聲，聲音有點發顫。
    他像是沒聽見，依舊死死地盯著我身後。他的喉結上下滾動了一下，極其艱難地，仿佛用了很大的力氣，才從喉嚨深處擠出幾個破碎的音節：
    “誰……誰在你背上？”
    轟的一聲，我感覺全身的血液都衝到了頭頂，又在瞬間褪得冰涼。
    在我背上？
    我幾乎是機械地，一點點扭動僵硬的脖子，朝自己身後看去。
    空的。餐廳燈光明亮，牆壁雪白，拱門那裏空蕩蕩的，連風都沒有一絲。
    “沒……沒有人啊？”我轉回頭，聲音抖得不成樣子，“林凡，你看錯了！我身後什麽都沒有！”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    林凡對我的話毫無反應。他的目光依舊釘在我身後那個虛空的位置，臉上的血色以肉眼可見的速度迅速消失，變得慘白。他的嘴唇開始輕微哆嗦，像是想說什麽，卻又說不出來。
    然後，一種更詭異的變化發生了。
    他之前拿著糯米糕，僵在半空的手，緩緩地、極其緩慢地放了下來。他咀嚼的動作也變得異常遲緩，好像嘴巴裏塞的不是柔軟的糯米糕，而是什麽沉重、粘稠的東西。一下，一下，又一下，慢得讓人心焦，慢得……不像是活人的節奏。
    整個廚房的氣氛變得無比粘稠和壓抑。
    他就那樣慢吞吞地、異常艱難地，終於將嘴裏那口糯米糕咽了下去。
    然後，他慢慢地、慢慢地轉回了頭，目光終於從那個虛無的點收了回來，落在了我的臉上。但那眼神空洞得可怕，裏麵什麽都沒有了，沒有之前的得意，沒有困惑，沒有驚悚，隻有一片死寂的茫然。
    他張開嘴，聲音輕得像一陣煙，帶著一種夢遊般的恍惚，喃喃地，一字一頓地說：
    “現在……我背上了。”
    ……
    時間好像在過去很久，又好像隻過去一瞬。
    林凡說完那句話後，就徹底沉默下來。他不再看我，也不再看向任何地方，隻是低著頭，盯著自己的腳尖，像一尊突然失去所有生氣的雕塑。
    我站在原地，手腳冰涼，心髒在胸腔裏瘋狂地擂鼓，撞得我肋骨生疼。廚房頂燈的白光落在他肩膀上，明明和平時沒什麽不同，可在我眼裏，那光線卻仿佛變得有了重量，沉甸甸地壓在那裏，勾勒出一個……一個模糊的、不該存在的輪廓。
    是我眼花了嗎？還是心理作用？
    我使勁眨了眨眼，那感覺又消失了。可一種無形的、冰冷的東西，確確實實地盤踞在了那裏，彌漫在整個廚房的空氣裏。之前點心帶來的那點甜膩香氣，此刻聞起來竟然帶著一股陳舊的、像是香火燃盡後的灰燼味道。
    “林凡……”我又喊了他一聲，聲音幹澀得厲害。
    他緩緩地、極其緩慢地抬起頭，看了我一眼。那眼神依舊空洞，深處卻好像多了一點什麽東西，一點陌生的、不屬於他的東西，冰冷而麻木。
    他沒有回答我，隻是動作有些僵硬地轉過身，像個提線木偶一樣，一步一步，極其緩慢地朝臥室走去。他的腳步落地很輕，卻又異常沉重，仿佛每邁出一步，都耗費了他極大的力氣，又仿佛……有什麽東西正趴在他背上，讓他不堪重負。
    我眼睜睜看著他走進臥室，消失在門後的陰影裏，沒有勇氣跟上去。廚房裏隻剩下我一個人，還有桌上那吃剩的半塊糯米糕，以及攤開的、帶著油漬的暗黃色油紙。
    冰冷的恐懼感這時才如同潮水般徹底淹沒了我。我雙腿發軟，幾乎站立不住，扶著冰冷的流理台才勉強撐住身體。
    那天晚上，林凡很早就睡了。或者說，是躺下了。他背對著我，身體蜷縮著，一動不動。我躺在他身邊，卻能清晰地感覺到他身體的緊繃，以及一種……非比尋常的低溫。往常他像個火爐，現在靠著他，卻隻覺得一陣陣寒意透過來。
    我幾乎一夜未眠，豎著耳朵聽著身邊的任何一絲動靜。臥室裏安靜得可怕，連他平常輕微的鼾聲都消失了。隻有一種極細微的、若有若無的摩擦聲，像是……像是有什麽東西在極其緩慢地蹭著床單。
    我不敢翻身，不敢開燈，甚至不敢用力呼吸。眼睛睜得大大的，盯著天花板上模糊的黑暗，直到窗外天際泛出魚肚白。
    第二天，林凡請假了。
    這是他工作五年來第一次無緣無故的請假。他給領導打電話的時候，聲音沙啞而疲憊，隻說自己身體很不舒服，具體哪裏不舒服卻又說不出來。
    他整個人都變了。
    不再是那個自信滿滿、喜歡高談闊論的無神論者。他變得沉默寡言，眼神躲閃，不願意與任何人對視。大部分時間，他隻是呆呆地坐在沙發上，或者站在窗邊，望著外麵，一動不動，能站上好幾個小時。
    我試著跟他說話，問他昨天到底看到了什麽，問他“背上了”到底是什麽意思。他隻是搖頭，嘴唇緊閉，一個字也不肯說。偶爾，他會突然猛地回頭，看向自己的肩膀後方，速度快得嚇人，然後又像是確認了什麽似的，緩緩地轉回來，臉上是一種混合了恐懼和麻木的複雜表情。
    他的胃口也變得極差。我做了他平時愛吃的菜，他隻是用筷子撥弄幾下，就放下了。人眼看著就瘦了一圈下去，眼窩深陷，下巴上也冒出了青黑色的胡茬，顯得異常憔悴。
    更讓我感到害怕的是，他開始有一些怪異的小動作。
    他會時不時地、毫無征兆地聳動一下右邊的肩膀，好像那裏有什麽東西讓他感覺不適，想要甩掉。有時候，他會抬起左手，繞過脖子，去輕輕揉捏自己右肩後方的那塊肌肉，動作輕柔得詭異，仿佛在安撫什麽。
    有一次，我半夜醒來，發現他不在床上。我心下一驚，輕手輕腳地走出臥室，看到衛生間的門虛掩著，裏麵有燈光。我湊過去，從門縫裏看到他正站在洗手池的鏡子前。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    他不是在照鏡子。
    他側著身，頭極力地扭向右邊，眼睛死死地盯著鏡子裏自己右肩的後方。他的表情扭曲，充滿了極致的恐懼和一種……無聲的質問。他就那麽盯著，一動不動，像是要通過目光，將鏡子裏那個看不見的東西灼穿。
    我捂住嘴，不敢發出一點聲音，悄悄地退回了房間。那一刻，我無比清晰地認識到——那天晚上，他吞下的不僅僅是一塊供過的糯米糕。有什麽東西，真的跟著那塊點心，一起進入了他的身體，或者……趴在了他的身上。
    大概過了三四天，那種令人窒息的沉默終於被打破了。
    那天下午，天色陰沉，眼看就要下雨。林凡依舊坐在沙發上發呆。我坐在他對麵的單人沙發上，手裏拿著一本書，卻一個字也看不進去。
    屋子裏很安靜，隻有牆上掛鍾秒針走動的滴答聲。
    忽然，林凡毫無預兆地開口了，聲音幹澀得像砂紙摩擦：
    “它……很輕。”
    我猛地抬起頭，心髒驟停了一拍。
    他依舊低著頭，看著自己的膝蓋，仿佛在自言自語。
    “剛開始……沒什麽感覺。”他語速很慢，每一個字都像是從齒縫裏擠出來的，“就是覺得……右邊肩膀有點沉，像掛了件濕衣服。”
    我屏住呼吸，不敢打擾他。
    “後來……就感覺到了。”他停頓了很久，似乎在搜尋合適的詞語，“冰涼冰涼的……像一塊……一直化不開的冰。”
    “它……”我鼓起勇氣，聲音發顫地問，“它是什麽樣子？”
    林凡緩緩地搖了搖頭，臉上露出一種極其痛苦和困惑的神情。
    “看不清……扭過頭……什麽都看不見。”他抬起手，用指尖極其輕微地指了指自己的右肩後方，“但是……能感覺到……形狀……不太像人……”
    不太像人？我渾身的汗毛又一次豎了起來。
    “有時候……是軟的……像一團濕透了的棉花……”他繼續喃喃著，眼神空洞地望著前方的虛空，“有時候……又好像……有很多隻腳……非常細……非常冷……輕輕地抓著我的肩膀……”
    他的描述斷斷續續，支離破碎，卻帶著一種身臨其境的、令人毛骨悚然的真實感。我仿佛能透過他的話語，“看到”那個趴在他背上、無形無質卻又沉重冰涼的“東西”。
    “它……有聲音嗎？”我顫聲問。
    林凡的身體幾不可察地哆嗦了一下。
    “有……”他的聲音更低了，帶著恐懼，“有時候……像歎氣……很輕……很長……就在我耳朵邊上……”
    他猛地抬起手，用力捂住自己的右耳，臉上露出極度厭惡和恐懼的表情。
    “還有……晚上……”他眼神裏的恐懼加深了，“它會動……很慢……一下……一下地……蹭著我的背……”
    我想起那天晚上聽到的細微摩擦聲，胃裏一陣翻江倒海。
    “為什麽……是我？”林凡終於抬起頭，看向我，眼睛裏布滿了血絲，充滿了無助和崩潰，“我隻是……吃了塊點心……”
    他的問題，我無法回答。
    從那天起，林凡似乎放棄了對“科學”的堅守，開始變得疑神疑鬼。他拒絕再吃任何來曆不明的食物，尤其是顏色發白、質地軟糯的東西。有一次我買了些雲片糕，他看到後反應極大，幾乎是歇斯底裏地讓我立刻扔掉。
    他對溫度的變化也變得異常敏感，總是抱怨家裏冷，尤其是右邊身體。明明是大夏天，他也要在右肩上搭一條厚厚的毛毯。晚上睡覺，他一定要用被子把自己右半邊身體裹得嚴嚴實實，仿佛那樣就能隔絕掉那種如影隨形的冰冷觸感。
    他不再站在窗邊發呆，因為他說，當窗外天色暗下來時，他能從玻璃的反光裏，看到自己肩膀上那個模糊的、扭曲的“影子”變得更加清晰。
    他的精力也越來越差，總是很容易疲憊，臉色蒼白得沒有一絲血色。我帶他去醫院做了全麵的檢查，從頭到腳，從內科到神經科，所有的檢查結果都顯示——他很健康，至少，在生理指標上，沒有任何問題。
    醫生隻能將其歸結為“神經衰弱”、“焦慮症”，開了一些安神助眠的藥物。但那些藥，對他毫無作用。
    我知道，問題不出在他的身體上。
    出在那個“東西”上。
    那個通過一塊供過逝者的糯米糕，纏上他的，趴在他背上的，“不太像人”的東西。
    它無聲無息，無形無質，卻沉重而冰冷，正一點點地吞噬著他的陽氣，他的精神，他作為一個“人”的鮮活氣息。
    而我，隻能眼睜睜地看著，束手無策。
    我曾經偷偷打電話給婆婆，支支吾吾地問了關於奶奶供品的事情。婆婆在電話那頭沉默了很久，才歎了口氣，說：“有些規矩，老祖宗傳下來，總是有道理的。以後……別再碰那些東西了。”
    掛了電話，我心裏一片冰涼。
    道理？現在明白這個道理，代價實在太大了。
    今天晚上，林凡睡得很沉，或許是那些安眠藥終於起了點作用。但我卻毫無睡意。
    我側躺著，在黑暗中，借著窗外透進來的微弱路燈光，看著他的背影。
    他麵向另一邊，蜷縮著。被子蓋到他的肩膀。在一片模糊的昏暗光線下，他右肩那裏的被子輪廓，似乎……似乎真的比左邊要顯得臃腫一些，微微地隆起了一個難以察覺的弧度。
    是我眼花了？還是……
    我不敢再想下去。
    房間裏死寂一片。隻有林凡因為藥物作用而變得沉重悠長的呼吸聲，一起，一伏。
    然而，就在這片死寂之中，我似乎……聽到了一點別的什麽聲音。
    非常非常細微，夾雜在林凡的呼吸聲裏。
    像是一種極輕極緩的，濕漉漉的，摩擦聲。
    噝……噝……
    一下，又一下。
    仿佛來自他的後背，來自那床被子之下，來自那個……隆起的模糊輪廓。
    我猛地閉上了眼睛，用被子死死蒙住頭，身體抑製不住地顫抖起來。
    那聲音，卻仿佛能穿透一切阻礙，清晰地、持續地，響在我的耳膜深處，響在我的靈魂裏。
    噝……噝……
    它還在。
    一直都在。
    喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。