我的家鄉，藏在江南水網最密處的一個旮旯裏，地名土氣，叫藕花窪。那裏河道如脈，池塘如鏡，夏日裏，接天的蓮葉能一直綠到人的夢裏去。連接村莊與外部世界的，是一條窄窄的土路，路兩旁，一邊是終年幽深的竹林，一邊是常年汩汩作響的小河。這條路，我和弟弟走了整整六年，從懵懂幼童走到半大少年，路上的每一處坑窪，每一棵歪脖子樹，都熟稔得像我們身體的延伸。
    然而，所有關於這條路白日裏的親切與熟悉，都會在夕陽西下、暮色四合時，被一種莫名的、原始的恐懼所取代。那件事發生在我十二歲，弟弟九歲那年的晚秋。
    那天，我們因為留下來做值日，出校門時，日頭已經疲軟地擱在西邊的山脊上了，像個醃得過久的鹹蛋黃，有氣無力地散發著昏黃的光。天光正在急速地消退，仿佛有一隻無形的大手，正將一塊巨大的墨藍色幕布，從東邊緩緩拉過來。風裏帶著河水的濕氣和枯草的澀味，吹在身上，激起一陣寒噤。
    我和弟弟背著沉甸甸的書包，不敢怠慢，幾乎是小跑著踏上了那條回家的土路。四周靜得可怕，隻有我們“沙沙”的腳步聲和越來越粗重的喘息聲。竹林在暮色裏顯得格外陰森，竹葉摩挲，仿佛有無數竊竊私語藏在裏麵。河對岸的田野裏，早已空無一人，隻有幾座孤零零的稻草人，張著僵硬的臂膀，像是被時光遺忘的守墓人。
    “哥，快點走。”弟弟的聲音帶著哭腔，小手緊緊攥著我的衣角。
    我心裏也發毛，但作為哥哥，隻能強作鎮定，嘴裏念叨著：“怕什麽，馬上就到家了。”可眼睛卻不受控製地四處逡巡，總覺得那竹林的陰影裏，或是河邊的蘆葦叢中，藏著什麽東西。
    就在我們走到路中段，那片最茂密的竹林對麵時，弟弟猛地停住了腳步，手指著前方，渾身篩糠似的抖起來，喉嚨裏發出“咯咯”的、被恐懼扼住的聲音。
    我順著他指的方向看去，渾身的血液仿佛在那一刻凝固了。
    就在前方十幾米遠的路中央，有一個“東西”。
    那東西約莫有十來歲孩子的個頭，身形瘦小，穿著一身極其古怪的衣服。那衣服的顏色是那種陳年青苔混著泥水的暗綠色，質地看起來濕漉漉、黏糊糊的，緊緊貼在它身上。最讓我們魂飛魄散的，是它的眼睛——兩隻眼睛，像兩團燃燒的、沒有溫度的炭火，在愈發昏暗的暮色裏，閃爍著清晰而詭異的紅光。
    它正背對著我們，以一種極其怪異、絕非常人的姿勢運動著——它不是在走，也不是在爬，而是在跳。它雙手背在身後，雙腿彎曲，然後猛地蹬地，整個身體向前一躥一躥地，活脫脫一隻放大了無數倍的青蛙！每跳一下，就從它的喉嚨裏，發出一聲短促而響亮的：
    “呱——！”
    那聲音不像真正的蛙鳴那般自然，反而帶著一種金屬摩擦般的尖銳，又像是喉嚨裏卡了痰的嘶啞，直直地刺入耳膜，讓人頭皮發炸。
    我當時隻覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，四肢瞬間冰涼，想喊，喉嚨卻像被一隻無形的手死死扼住，發不出半點聲音。巨大的、純粹的恐懼像潮水一樣淹沒了我。弟弟終於“哇”的一聲哭了出來，尖銳的哭聲在寂靜的田野上空回蕩。
    那“東西”似乎被哭聲驚動了。
    它停下了蛙跳，就保持著那個半蹲的姿勢，極其緩慢地、一格一格地，扭過頭來。
    那一刻，時間仿佛停滯了。我清晰地看到了它的臉——一張無法用言語形容的臉。皮膚是青灰色的，布滿了一種類似水漬的斑痕，五官模糊不清，唯有那雙赤紅的眼睛，像兩個燒穿的窟窿，牢牢地“釘”在了我們身上。那目光裏沒有情緒，沒有好奇，沒有惡意，甚至沒有生命感，隻有一種空洞的、冰冷的注視，仿佛我們在它眼裏，與路邊的石子、河裏的水草並無區別。
    我被這目光一“釘”，壓抑的恐懼終於衝破了閘門，眼淚不受控製地奪眶而出，和弟弟的哭聲混在一起。
    就在我們哭出聲的下一秒，那“東西”動了。
    它的動作快得超出了我們視覺能捕捉的極限。沒有助跑，沒有預兆，它蹲踞的身體隻是微微一沉，然後“嗖”地一下，就像一顆被強力彈弓射出的石子，化作一道模糊的暗綠色影子，徑直射向了路旁那棵最老、最高的苦楝樹。它落在離地三四米高的樹幹上，四肢如同帶有吸盤，穩穩貼住，那雙紅眼在枝葉的陰影裏，依舊明滅可辨，俯視著我們。
    我們嚇得連哭都忘了，張大嘴巴，呆呆地看著樹上那兩點紅光。
    還沒等我們反應過來，它又是一動。
    這一次，它從苦楝樹上猛地一躍，身影在空中劃出一道低平的弧線，目標竟是路那邊的小河！那條河雖不寬，但也有五六米的距離。隻見它輕盈得如同沒有重量，暗綠色的身影掠過渾濁的河麵，連一絲水花都沒有激起，便穩穩地落在了河對岸的田埂上。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    它甚至沒有回頭再看我們一眼，落地後，又恢複了那種古怪的蛙跳姿勢，一邊“呱呱”叫著，一蹦一跳，很快便消失在暮色沉沉的田野深處，再也看不見了。
    土路上，隻剩下我和弟弟，還有那仿佛能吞噬一切的寂靜。
    我們倆愣在原地，過了好半晌，才像是同時被解除了定身法，“哇”地哭喊著，拚盡全身力氣朝家的方向狂奔，書包在背上瘋狂地顛簸拍打，也渾然不覺。
    回到家，我們臉色慘白，語無倫次地向大人描述剛才的遭遇。母親嚇得趕緊給我們煮了碗薑糖水壓驚，父親則皺著眉頭，拎起手電筒去我們說的那段路查看了一圈，自然是空空如也。他回來摸著我們的頭，安慰說：“怕是天黑了，看花了眼，把什麽水鳥或者黃鼠狼當成精怪了。”
    村裏的大人們大多不信，隻當是小孩子膽小，自己嚇自己。這件事，漸漸就成了大人們茶餘飯後一則無傷大雅的笑談。
    但我們心裏清楚，我們看到的，絕不是幻覺。
    這件事像一根刺，深深紮在我心裏。隨著年齡增長，恐懼慢慢褪去，取而代之的是一種強烈的好奇。我開始有意無意地收集關於那條路、那條河，以及附近區域的奇聞異事。我纏著村裏最年長、最愛講古的伍爺爺，給他遞煙，聽他講那些被時光塵封的老話。
    伍爺爺吧嗒著旱煙，在繚繞的青色煙霧裏，眯著眼睛聽了我的追問，半晌，才悠悠地吐出一句話：“你們娃仔看到的，怕是遇到‘渡者’了。”
    “渡者？”我從未聽過這個名字。
    “嗯，”伍爺爺用煙杆指了指小河的方向，“咱這藕花窪，水網連著古河道，老輩子人說，水裏頭不隻有魚蝦，還有些沾了水汽、得了靈性的‘東西’。它們不算妖，也不算仙，是卡在中間的存在。這‘渡者’，就是其中之一。”
    “它們原是些心有極大執念，最終溺死在水裏的人。魂魄被水困住，無法歸於天地，也無法進入輪回，隻能依附在水邊的活物身上——最常見的就是青蛙。久而久之，它們的形態就變得不倫不類，半人半蛙，穿著的是水藻和怨氣織成的‘衣服’，那雙紅眼睛，是它們生前未能流盡的血淚所化。”
    “那它們……會害人嗎？”我小心翼翼地問。
    伍爺爺搖搖頭：“一般不。‘渡者’不害人，它們隻是在‘渡’。它們被一股自己也無法理解的力量驅使著，沿著水脈，不停地跳躍，從河這邊跳到河那邊，從池塘這邊跳到池塘那邊，一遍又一遍，仿佛在尋找一個能讓自己安息的‘渡口’。它們發出的‘呱呱’聲，不是在學蛙叫，那是在問路，也是在哭泣。它們問天，問地，問水，問每一個可能聽見的存在：‘何處是歸程？’可惜，沒人能回答它們。”
    “它們怕生人的陽氣，尤其是小孩子的哭聲，陽氣最盛，所以你們一哭，它就立刻跳走了。它跳上樹，是借木之生氣暫避；它渡過河，是回到了它執念的根源之地。它不是在嚇唬你們，它隻是……恰好路過，而你們，不幸或者說有幸，窺見了它永恒的、孤獨的旅程。”
    伍爺爺的話，像一把鑰匙，打開了我心中那把鏽蝕多年的鎖。那一刻，纏繞我多年的恐懼冰雪消融。我忽然明白了，那雙紅眼睛裏為何沒有絲毫惡意，隻有一片空洞的死寂——那裏麵盛裝的，是無盡的迷茫與漂泊之苦。
    後來，我離家求學，工作，定居在城市裏，再也沒有回過藕花窪。弟弟也一樣，我們偶爾通話，會聊起童年，卻都默契地不再提起那個傍晚。不知為何，我確信他也從未忘記。
    直到去年，老家傳來消息，因為修路，那條承載了我無數童年記憶的土路要被拓寬成水泥大道，路旁的竹林和老苦楝樹都在規劃範圍內，需要被砍掉。
    我請了假，特意回去了一趟。
    站在機器轟鳴的工地旁，我看著那棵曾經棲息過“赤瞳渡者”的老苦楝樹，在電鋸的嘶鳴中轟然倒地，揚起一片塵土。粗壯的根係被從泥土中野蠻地拔出，露出一個深深的坑洞。
    工人們發出一陣驚呼。我走近一看，隻見那樹坑底部，靠近水脈的潮濕泥土裏，竟混雜著一些非比尋常的東西——不是樹根，也不是石頭，而是一具扭曲的、已經半化石化的動物骨架。那骨架的姿態極其怪異，像是某種大型蛙類，又隱約有著類似人類的骨盆結構。而在骨架的胸腔位置，散落著幾顆圓溜溜的、如同紅色鵝卵石般的東西，即便沾滿了泥汙，在陽光下，依舊反射出一種黯淡的、如同陳年血跡般的光澤。
    沒有人知道那是什麽。工頭嘟囔著“晦氣”，指揮著挖掘機，幾下就將那骨架和紅色石子徹底碾碎、掩埋，連同那個古老的樹坑一起，被沉重的路基永遠封存在了地下。
    我默默地站在那裏，許久沒有離開。
    暮色再次降臨，與記憶中那個傍晚一模一樣。新建的水泥路寬闊平整，路燈也開始次第亮起，驅散了所有角落的黑暗。
    我知道，從此以後，這條路上再也不會有迷途的“渡者”，也不會再有被嚇哭的孩子。科學的光芒照亮了每一個曾經神秘的角落，這是時代的進步。
    可不知為何，在那一刻，我耳邊仿佛又響起了那聲尖銳而嘶啞的“呱——”，眼前仿佛又看到了那個在暮色中孤獨跳躍的暗綠色身影。
    我心中沒有恐懼，隻有一絲淡淡的、無法言說的悵惘。那個困擾我多年的謎團有了答案，但隨之而來的，並非釋然，而是一種失去什麽的空落。
    它隻是一個迷途的、回不了家的靈魂，在永恒的時光裏，重複著它無助的旅程。而我們兄弟倆，在那個平凡的傍晚，不過是偶然撞見了它無邊寂寞的一瞬。
    如今，路沒了，樹沒了，連它最後的痕跡也被徹底抹去。它終於不用再跳了，也不用再問了。或許，這粗暴的終結，對它而言，未嚐不是一種解脫。
    隻是，在這片被改造得麵目全新的土地上，還有誰會記得，曾經有一個赤瞳的“渡者”，在這裏一遍遍地問著：
    “何處是歸程？”
    風聲嗚咽，河水沉默，再無回應。
    喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。