&n. —— 38F 的“新官晨火”
    周五，南城入秋後的天空像被濾紙淨洗過，藍得不含一絲灰。
    林綿把工牌貼上閘機，金屬邊在燈下閃出冷光，她忽然意識到——那是“副經理”字樣的第一日。
    電梯門一開，品牌部全員列成兩排，鼓掌歡迎，像迎接空降兵。
    辦公區中央，多了一張全新升降桌，桌麵覆磨砂玻璃，角落擺一盆微型橘子樹，青果比昨日更飽滿。
    行政小妹遞來一張便利貼：
    “Lin 副經理專屬工位，高度記憶&n，已預裝加密係統，指紋需重新錄入。”
    林綿道謝，剛坐下，沈歸抱臂倚在隔板，衝她挑眉：“新椅子舒服嗎？”
    她壓低聲音：“像坐在火山口。”
    沈歸笑：“那就讓火山噴出煙花，而不是岩漿。”
    八點零五分，郵箱彈出第一封未讀——
    【致品牌部全體】
    今晚 19:00，星海國際中心進行“全要素彩排”，所有崗位需提前 90 分鍾到崗；
    鏈式責任表已更新，最終簽字人：林綿。
    她深吸一口氣，把電腦屏幕扳正，像給自己校準準星。
    &n. —— 魚缸會議室的“火線改稿”
    長桌盡頭，導演組放大屏幕，最後一版 KV 正在過審。
    設計師把主視覺切成三屏：左側 XR 海底世界，右側真實會場，中間留白。
    “中間空 30% 畫麵，留給實時彈幕與捐款數據滾動。”
    林綿用激光筆圈出留白：“這裏要加公益進度條，每達成 100 萬，橘子樹長高一截，動畫 1.2 秒，循環播放。”
    技術總監皺眉：“直播流要疊加透明通道，碼率至少再上浮 1.5 Mbps。”
    林綿看向阿 K：“主備流各提 2 Mbps，冗餘帶寬夠嗎？”
    阿 K 比 OK：“36F 機房剛擴 10 G，夠用。”
    沈歸把筆記本合上：“那就這麽鎖版，12:00 前發最終工程文件，誰掉隊，誰留下加班。”
    人群散去，林綿被設計師叫住：“Lin，海報 Slogan 能不能再給一句備選？甲方爸爸想二選一。”
    她拿起馬克筆，在玻璃牆寫下：
    “讓每一點善意，都在夜空開花。”
    陽光穿過字體，落在地麵，像一條溫柔宣言。
    &n. —— 36F 機房的“隱形警報”
    中午，林綿抱著電腦去 36F 做推流測試。
    機房門禁滴滴兩聲，卻推不開——
    阿 K 在裏頭喊：“別進！UPS 報警，電壓不穩，正在切換線路。”
    她隔著玻璃看進去——
    一排排服務器閃黃燈，像被驚擾的蜂巢。
    阿 K 貓腰在配電櫃，額頭全是汗：“如果 30 秒內穩不住，就得啟備用電，但直播會掉幀。”
    林綿立刻掏出手機，打開計時器。
    29 秒，黃燈跳綠，警報解除。
    阿 K 癱坐在地，衝她比中指再比 OK：“差點去見上帝。”
    林綿心跳如鼓，卻語氣輕鬆：“上帝說，今晚直播沒結束，不收你。”
    她轉身，發現霍星瀾站在走廊盡頭，顯然目睹全程。
    男人沒穿外套，襯衫挽到肘，手裏拎一瓶冰礦泉水，像剛趕來。
    林綿走近，他遞水：“剛才，如果 UPS 崩了，你會怎麽辦？”
    她擰開瓶蓋，喝一口：“上**唱，清口播募捐。”
    霍星瀾低笑，目光落在她額頭細汗：“記得鎖門，別讓上帝提前點名。”
    &n. —— 物流倉庫的“道具驚魂”
    午後，林綿驅車去南城保稅倉，驗收 300 棵“公益橘子樹”模型——
    這批模型將插在觀眾席，每收到一次捐款，樹尖 LED 由白變橘，形成星火海。
    倉管員拉開卷簾門，一股甲醛味撲麵而來。
    林綿隨機拆箱，卻發現模型材質與合同不符：
    原定 ABS+ 金屬漆，被換成廉價 PVC，輕飄飄，且 LED 燈珠焊點粗糙。
    她立刻拍照，發采購群：
    【材質不符，拒收，要求 6 小時內換貨，否則啟動合同罰款。】
    供應商在群裏哭窮：“時間太緊，重新開模來不及。”
    林綿語音回複：“公益不是免責牌，質量出問題，直播當場翻車，你們擔得起？”
    半小時後，供應商老板親自來電：“林經理，我們加急空運新料，今晚 20:00 前送到，運費我們承擔。”
    掛掉電話，倉管員對她豎起大拇指：“美女領導，夠颯。”
    林綿把口罩拉下，笑得疲憊：“不颯，就會被夜風吹倒。”
    &n. —— 化妝間的“明星難纏”
    回程路上，林綿接到經紀人電話：
    “Z 姓女星突然要求新增‘獨唱環節’，還要彈鋼琴，現場必須真鋼，不然就罷錄。”
    她立刻讓司機改道去星海會展中心。
    化妝間門口，女星戴著墨鏡，抱臂坐在沙發，裙擺鋪一地，像一朵有毒的曼陀羅。
    林綿蹲下來，與她平視：“姐姐，真鋼沒問題，但運到主會場要 40 分鍾，調音再加 20 分鍾，您的出場順序得後移 1 小時。”
    女星挑眉：“我不管，我要第三順位。”
    林綿打開平板，把 Runsheet 拖到投影：
    “第三順位是捐贈儀式，200 名受助人已彩排 3 次，如果後移，就過了他們返程大巴時間。”
    女星墨鏡滑到鼻尖，露出一雙泛紅眼睛：“我隻是想多唱一首歌，也不行？”
    林綿心口一軟，語氣卻仍舊溫和：“姐姐，您的愛心觀眾都知道，但公益的核心是‘被幫助的人’，不是‘幫助者的光芒’。”
    女星沉默三秒，摘下墨鏡，伸手：“抱抱。”
    林綿愣住，隨後俯身，與她輕輕相擁。
    花香與發膠味混在一起，像一場短暫風暴。
    最終，女星同意用電子琴伴奏，排位不變。
    出化妝間，林綿才發現自己後背濕透。
    &n. —— 會展中心的“全要素彩排”
    夜幕降臨，主會場燈架如林， 2000 席位座無虛席——全是誌願者扮觀眾。
    導播台喊：“3、2、1，走帶！”
    林綿站在側幕，耳返裏是導演倒計時：
    “Opening VCR 10 秒，鏡頭切主持人，主持人 5 秒出字幕， LED 彈幕上！”
    她緊盯麵前三塊監視器——
    主碼率 8 Mbps，幀率 25，延遲 1.2 秒，彈幕峰值 7000 條/秒，捐款數字開始滾動：
    0 → 100,000 → 300,000……
    舞台中央，橘子樹模型隨數字攀升，次第點亮，像一條橘色銀河。
    林綿握緊對講機，聲音低而穩：“各部門，保持節奏，失誤 30 秒內補位，不許二次犯錯。”
    輪到女星獨唱，電子琴前奏響起，卻忽然“嗡”一聲長鳴——
    琴譜架電流不穩，琴鍵失靈。
    導演吼：“琴廢了！快切備用 BGM！”
    林綿立刻抬手，比出“剪”手勢，對耳返喊：“主持人救場，插播互動，技術 20 秒上備用軌道！”
    側幕，主持人笑著出：“各位，讓歌手先喝口水，我們來搖一搖手機，看誰能抽到今晚第一份公益福袋！”
    觀眾歡呼，危機被掩蓋。
    20 秒後，新 BGM 上線，女星重新開唱，氣息比彩排更穩。
    監視器上，彈幕飄過一行：
    “星瀾的應急，比台風還快！”
    林綿靠在舞台黑幕，長長吐出一口氣，像把全身疲憊吐出胸腔。
    &n. —— 導播台的“零點誤差”
    彩排結束，導演組圍在導播台複盤。
    大屏幕播放各機位 CUT，最終停在“零點誤差”頁麵：
    總時長 180 分鍾，誤差 0 秒，捐款接口調用 100%，零失敗。
    導演伸懶腰：“這是我做過最順的一次大型秀。”
    他看向林綿：“Lin，你救場那一下，夠專業。”
    林綿笑，卻不敢放鬆：“明晚才是真戰場，觀眾 50 萬在線，捐款目標 1 個億，一個比特都不能錯。”
    阿 K 遞給她一聽啤酒，拉環“呲”一聲：“提前慶功，隻喝一口，不醉。”
    林綿仰頭，冰涼酒液滑過喉嚨，像給神經做了一次冷敷。
    &n. —— 地下停車場的“車燈告白”
    散場，林綿拖著疲憊身子去取車。
    她的二手 Polo 被夾在兩輛 SUV 之間，車頭卻擺一小盆橘子樹，紙質標簽寫著：
    “To Lin —— 台風也吹不倒的橘子樹。&n H & S”
    H = 霍星瀾
    S = 沈歸
    她捧起盆栽，青果在車頂燈下發亮，像一串未說出口的告白。
    車尾箱，還躺著一隻保溫袋，貼便簽：
    “淩晨 2 點前記得吃，雞湯麵，不加香菜。 —— 行政阿姨（被兩位老板委托）”
    林綿鼻尖一酸，關上車門，給兩人發同一條微信：
    【橘子樹收到了，會好好養大。】
    &n. —— 出租屋的“夜雨前奏”
    回到出租屋，林綿先給真橘子樹澆水，再把新盆栽擺在窗台，兩棵樹並肩，像新舊時光握手。
    她打開備忘錄，寫：
    “第 67 天，彩排零誤差；
    第 68 天，捐款接口扛住 100% ；
    第 69 天，直播見真章。”
    寫完，窗外一聲悶雷，雨點砸在玻璃，像無數細小的鼓槌。
    她起身關窗，卻停在窗前——
    閃電照亮遠處 38F 的星瀾 lo，像一座永不沉沒的燈塔。
    她伸手，與玻璃上的自己對碰，輕聲說：
    “明天，讓整座城看見——
    橘子樹，不止開花，還能結果。”
    &n. —— 時鍾的“歸零”
    牆上時鍾跳向 00:00，新的一天開始。
    林綿把明天 Runsheet 打印出來，一式五份，放在床頭。
    關燈前，她收到最後一條微信，來自霍星瀾：
    “晚安，副經理。
    明天，整個南城都在等你點亮。”
    黑暗裏，手機屏幕的光映在她臉上，像一盞小小橘燈。
    她把手機貼在胸口，閉眼，呼吸漸漸平穩。
    窗外，台風殘餘的雨線斜斜落下，卻再不能打濕她。
    因為，她已在風暴中心，種下一片森林。