&n. —— 星海國際中心，直播倒計時 00:30:00
    “主舞台燈光測試完畢！”
    “彈幕服務器並發 12 萬，正常！”
    “捐款接口 3 秒峰值 200 萬，無延遲！”
    耳機裏，此起彼伏的匯報像鼓點，一聲比一聲急。
    林綿站在側幕黑區，指間攥著對講機，屏幕藍光映在她瞳孔——
    30:00、29:59……倒計時鮮紅，像心髒泵血。
    她深吸一口氣，耳返裏忽然插進霍星瀾低低的嗓音：
    “Lin，別回頭，我在你左後 45 度，若需要，抬左手，我出現。”
    同一頻道，沈歸的聲音緊跟著撞進來：
    “別聽他的，向右看，導播台給你留空位，隨時來補位。”
    林綿失笑，兩股占有欲在電波裏互撞，火花劈啪。
    她把對講機調頻到獨立頻道，輕聲說：
    “兩位，先打贏今晚這場仗，再分勝負，好嗎？”
    黑區外，觀眾席燈光驟暗，萬人屏息，星海慈善晚宴——正式開播。
    &n. —— 開場 VCR 的 0.2 秒危機
    巨幕亮起，鯨魚從深海躍出，水珠濺到鏡頭，現場尖叫。
    然而畫麵右側出現 0.2 秒色塊撕裂——主碼流丟包。
    導演吼：“副碼率上線！”
    林綿抬左手，比出“剪刀”手勢，備用流 0.3 秒無縫切入，色塊消失。
    觀眾毫無察覺，彈幕卻刷起：
    “剛才那是鯨魚吐泡泡嗎？好可愛！”
    霍星瀾在黑暗裏彎唇，對沈歸挑眉：“她先用的我的頻道。”
    沈歸嗤笑：“她比的是我的手勢。”
    林綿聽不見兩人鬥嘴，她眼裏隻有數據：
    在線人數 18 萬 → 25 萬 → 30 萬，捐款數字 0 → 500 萬 → 800 萬，橘子樹模型從白色一路燃到橘紅，像被晚霞點燃。
    &n. —— 女星獨唱，琴鍵再失靈
    電子琴前奏響起，Z 姓女星指尖落下，琴鍵卻“滴——”長鳴，電流聲刺耳。
    女星臉色一白，觀眾席騷動。
    林綿耳返裏傳來導演罵娘，她抬右手，比“割喉”——
    主持人閃電救場：
    “各位，讓我們先玩個小遊戲，打開手機電筒，搖一搖！今晚第一份福袋，送給最閃亮的星星！”
    萬人手機燈海起伏，像銀河落地。
    技術組 20 秒切換備用軌道，新 BGM 上線，女星穩住氣息，清唱副歌，聲音空靈，彈幕瞬間刷屏：
    “姐姐穩！”
    “開口跪！”
    霍星瀾在台下，目光穿過燈海，落在側幕那抹纖細背影——
    她左手握拳，指節因用力泛白，卻紋絲不動，像旗杆。
    &n. —— 彈幕峰值 47 萬條/秒，服務器飄紅
    阿 K 在機房吼：“彈幕緩存隻剩 12%，撐不住 3 分鍾！”
    林綿立刻調出緊急預案：
    “關關鍵詞彩虹，關全屏煙花，關大額捐款特效，隻留基礎滾動！”
    數據曲線瞬間回落，綠標亮起。
    她抬眼，與玻璃幕牆外的自己對視——
    那雙眼，不再是被暴雨淋濕的小兵，而是能指揮千軍的女將。
    &n. —— 捐贈儀式，200 名受助人登台
    孩子們穿著白色公益 T 恤，依次把手中星星貼到巨幕橘子樹上，每貼一顆，樹長高一截，現場掌聲雷動。
    在線人數突破 80 萬，捐款破 6000 萬。
    林綿眼眶發熱，卻不敢眨眼——
    耳返裏，財務實時報數：
    “7000 萬！8000 萬！9000 萬！目標 1 個億，還剩 3 分鍾！”
    &n. —— 終極懸念，1 個億倒計時
    舞台中央，巨幕跳出巨大數字：
    【當前捐款：99,180,000 元】
    主持人聲嘶力竭：
    “還差 82 萬！隻要 82 萬，我們就能為 1000 名先心病兒童建起全國第一所‘橘子樹心髒中心’！”
    林綿抬眼，看見倒計時 00:02:00
    她深吸一口氣，把對講機調到全網頻道：
    “所有同事，聽我口令，把手機掏出來，掃碼，捐 100 元，現在！”
    瞬間，後台 300 名員工同時低頭，掃碼，輸入，確認。
    數字瘋狂跳動——
    99,500,000 → 99,800,000 → 100,000,000！
    巨幕炸開金色煙花，橘子樹模型從頂端一路亮到根須，像被太陽點燃。
    孩子們尖叫，觀眾起立，掌聲雷動，彈幕刷到 63 萬條/秒，服務器卻穩如磐石。
    林綿站在側幕，眼淚毫無預兆地滾落，卻嘴角上揚——
    她贏了，0 失誤，1 個億，整場 180 分鍾，誤差 0 秒。
    &n. —— 謝幕，萬人合唱《夜空中最亮的星》
    觀眾打開手機電筒，萬人合唱，聲音衝上穹頂。
    女星牽著孩子，淚光閃閃，對林綿的方向，深深鞠躬。
    霍星瀾走到她左側，伸手，覆在她顫抖的背，聲音低啞：
    “你點亮了整座城。”
    沈歸從右側走來，把一件黑色西裝披到她肩頭，笑中帶澀：
    “別著涼，後麵還有慶功宴。”
    兩人目光越過她頭頂，空中相撞——
    一個深沉如夜，一個清亮如晝，火花無聲，卻劈啪作響。
    &n. —— 地下停車場的“車燈告白”
    慶功宴被林綿推後，她要先回 38F 收數據。
    地下停車場，燈光冷白，她的二手 Polo 被兩輛 SUV 夾在中間，車頭卻擺第三盆橘子樹——
    青果係銀色絲帶，標簽寫著：
    “To Lin —— 森林已結果，請擇日采摘。&n H & S”
    H 與 S，第一次同框簽名，像按下競爭開始鍵。
    霍星瀾倚在車頭，黑色襯衫解開兩顆扣，鎖骨若隱若現，聲音低磁：
    “明晚，整個南城都在等你，現在，隻等我，好不好？”
    話音未落，沈歸從電梯口走來，手裏拎一隻紙袋，裏麵裝著外賣盒，笑意慵懶：
    “林副經理，慶功宴可以推遲，但慶功麵必須趁熱——雞湯麵，不加香菜。”
    兩人一左一右，把她夾在中間，空氣瞬間稀薄。
    林綿接過麵，又看向橘子樹，失笑：“兩位，能不能讓我先吃口麵，再決定跟誰走？”
    霍星瀾抬手，替她撥開額前碎發，指尖若有似無掃過耳廓：“麵可以吃，答案也要給。”
    沈歸把外賣盒打開，熱氣撲在她睫毛上：“慢慢吃，時間還長，我們可以等。”
    &n. —— 38F 露台的“三人對峙”
    露台夜風獵獵，遠處江麵燈火綿延，像撒了一把碎金。
    林綿坐在藤椅，吸溜麵條，湯汁濺到唇角。
    霍星瀾倚欄，背對江風，目光落在她臉上：“林綿，我 32 歲，一半時間在建造星瀾，另一半，在等一個能與我並肩看風景的人，今天，我確定，那個人是你。”
    沈歸坐在她右側，手肘支膝，聲音低卻清晰：“我 30 歲，一半時間在給星瀾擦屁股，另一半，在找一個能讓擦屁股變得有意義的人，今天，我也確定，那個人是你。”
    林綿把最後一口麵吸完，紙盒放桌上，擦嘴，抬眼——
    燈光下，她眸子亮得像被雨水洗過的星子。
    “兩位，謝謝你們厚愛，但感情不是項目，不能招標，也不能 A/B 測試。”
    她起身，走到欄杆前，背對兩人，聲音被風吹得散開：
    “我需要時間，也需要空間，讓橘子樹自己決定，適合哪片土壤。”
    霍星瀾與沈歸對視，火花四濺，卻同時點頭。
    &n. —— 出租屋的“一夜森林”
    林綿回到出租屋，把三盆橘子樹擺成一排，青果在燈下泛著不同光澤。
    她打開備忘錄，寫下：
    “第 73 天，1 個億達成，森林結果；
    第 74 天，日光與風暴同時來臨；
    第 75 天，讓心先發芽。”
    寫完，她站在窗前，與玻璃上的自己對碰：
    “下一次，不再為項目負責，隻為自己負責。”
    窗外，夜風停息，雲層散開，月光像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。
    ——當橘子樹遇見日光與風暴，它不再隻是森林，而是整個春天。