一、Day 8 ·&n. —— 39F 露台的“午夜信號”
    南城的秋夜突然升溫，像有人在城市底部點燃一盞巨大暖燈。
    林綿衝完澡，頭發還滴水，收到霍星瀾的加密消息：
    【HL：露台，緊急，一個人來。】
    39F 露台，風把雲層吹成碎片。霍星瀾背對門口，襯衫袖口卷到小臂，指間夾著一支沒點燃的煙——他戒煙多年，隻在極度煩躁時才會讓尼古丁在指間徘徊。
    “老爺子加碼了。”他轉身，眼底血絲像裂開的冰，“明天開始，我得和顧西辭‘同住’霍家老宅，30 天，全程攝像，理由是——培養感情。”
    林綿手裏的毛巾掉到地上，心髒像被一隻看不見的手攥住，卻還是笑：“那就去住，臥底總要深入敵後。”
    霍星瀾一步逼近，聲音低啞：“你明知道，這不是演戲，是軟禁。”
    林綿抬手，指尖點在他胸口，一筆一劃寫下一個單詞：Signal。
    “給我信號，我來救你。”
    男人喉結滾動，忽然俯身，在她耳後落下一吻，像按下隱秘開關：“信號，是你左耳後的橘子花香。”
    &n. —— 霍家老宅的“喬遷”直播
    霍家老宅，建於上世紀三十年代的法式莊園，外牆爬滿常春藤，像一座綠色城堡。
    大門敞開，顧西辭穿霧霾藍家居服，領口繡一朵極小玫瑰，正指揮工人擺放行李。
    客廳中央，一架古董三角鋼琴被蓋上白紗，上方懸著高清攝像頭，紅燈閃爍——
    【30天同住直播】彈幕已提前開啟，標題吸人眼球：
    #娃娃親養成係·Day1#
    霍星瀾下車，手裏隻拎一隻黑色行李袋，袋麵貼著一枚橘子樹貼紙，與莊園格調格格不入。
    顧西辭迎上去，伸手想接，男人微微側身，避開觸碰：“我自己來。”
    彈幕飛過：
    【霍總臉色=生人勿近】
    【橘子樹貼紙好跳戲】
    【顧小姐今天像女主人】
    林綿坐在公司監控室，看著直播畫麵，指尖在桌麵輕敲，節奏與心跳同步。
    沈歸推門進來，遞給她一杯冰美式，杯壁寫著：
    【Don"t panic，我們有Plan B】
    &n. —— 品牌部的“暗樁”插入
    林綿打開內部係統，調出【同住直播】分屏，共 12 個機位，無死角覆蓋老宅公共區域。
    她新建一個加密頻道，命名：【Orange Rescue】
    成員：林綿、沈歸、阿K、品牌部 3 名心腹。
    任務書：
    1. 每夜 23:0023:30，剪輯直播“糖點”外泄，炒熱 CP，降低老爺子戒心；
    2. 植入“橘子樹”彩蛋，每出現一次，彈幕打賞收益 100% 捐公益，塑造霍顧“正能量”假象；
    3. 第 15 天，製造“情感危機”話題，為後續反轉埋伏筆。
    沈歸咬著吸管，懶洋洋：“我們這是在官方眼皮底下做同人，刺激。”
    林綿盯著屏幕裏那隻橘子樹貼紙，眼底鋒芒一閃：“先讓他們甜，甜到發膩，再讓他們膩到發苦。”
    &n. —— 老宅午餐的“三公分距離”
    長餐桌，顧西辭主廚——玫瑰煎羊排，配菜是玫瑰花瓣沙拉。
    霍星瀾隻夾了一塊，咀嚼兩下，放下刀叉：“太甜，不習慣。”
    顧西辭笑意僵住，轉而把盤子推給攝像頭：“觀眾朋友們，誰想嚐嚐？”
    彈幕刷過：
    【霍總不給麵子啊】
    【玫瑰無罪，甜到憂傷】
    霍星瀾起身，從冰箱取出一隻橘子，剝皮，汁水濺在桌麵，像一場小型爆破。
    他把剝好的橘子放在鏡頭前，聲音淡卻清晰：“橘子樹公益，二期啟動，每賣出一個橘子，捐 1 元給先心病兒童。”
    顧西辭指尖微頓，玫瑰瓣被捏出汁，染紅指甲。
    林綿在監控室笑出聲，把這段剪成 15 秒短視頻，發布在星瀾官方號，標題：
    【玫瑰太甜，橘子更真】
    視頻 30 分鍾衝上千萬播放，熱搜第一。
    &n. —— 同居室的“安全距離”
    老宅二樓，主臥與次臥門對門，中間隔著一條三米走廊。
    顧西辭把次臥布置成“玫瑰城堡”，床品是玫瑰灰絲綢，窗簾繡暗紅玫瑰，連香薰都是苦玫瑰。
    霍星瀾的主臥，卻保持著冷色調——灰白黑，唯一亮色是窗台那盆橘子樹，青果在夕陽下晃眼。
    夜裏 22:00，直播鏡頭關閉，走廊陷入黑暗。
    顧西辭穿絲綢睡袍，抱枕頭，輕敲主臥門：“星瀾，我害怕打雷，能聊會兒嗎？”
    門內，傳來男人低沉嗓音：“抱歉，我睡下了。”
    下一秒，門被打開，卻見霍星瀾手裏拎著一隻枕頭——
    他走向次臥，把枕頭扔在床上：“你睡主臥，我睡沙發。”
    顧西辭愣在原地，絲綢袍角被門縫夾住，像被折碎的玫瑰。
    &n. —— 橘子樹下的“午夜救援”
    夜裏 23:00，直播鏡頭關閉 30 分鍾，老宅進入“私密時間”。
    林綿驅車抵達側門，車燈熄滅，她穿黑色連帽衣，背一隻空背包。
    沈歸已提前黑入監控係統，12 個機位循環播放“空鏡頭”。
    林綿翻窗而入，腳步輕得像貓，直奔主臥——
    霍星瀾靠在沙發，襯衫半濕，顯然剛洗完澡，見她來，眼底閃過驚愕：“你怎麽進來的？”
    林綿把背包打開，掏出一瓶冰可樂，一罐熱豆漿，一盒淮南牛肉湯——
    “來給你送夜宵，順便——檢查橘子樹。”
    她走到窗台，指尖輕觸青果，聲音低卻清晰：“它要是蔫了，我就蔫了。”
    男人從後環住她腰，下巴抵在她肩窩，聲音悶啞：“它很好，我不好。”
    林綿側頭，耳後橘子花香鑽進他鼻腔，像暗號對上。
    窗外，玫瑰園被月光照成銀色，橘子樹在玫瑰灰裏，輕輕搖晃。
    七、Day 9 ·&n. —— 備忘錄的“午夜更新”
    林綿回到出租屋，把今晚偷拍的“沙發守夜”畫麵剪成 5 秒動圖——
    霍星瀾把枕頭讓給顧西辭，自己睡沙發，橘子樹在背景裏靜靜發光。
    她發博：
    【Day 8：橘子樹在玫瑰城堡裏，也守得住安全距離。——30天之晝】
    評論區瞬間被“橘子樹 CP”攻陷：
    【沙發守夜人！】
    【玫瑰成灰，橘子發光】
    同一時間，顧西辭在次臥，把玫瑰花瓣一片片夾進相冊，最後一頁寫：
    【Day 8：他為她守沙發，我為他守玫瑰——誰更可憐？】
    &n. —— 30 天日曆的“紅叉”**
    林綿撕下第 8 張日曆，紅筆在數字上畫叉，像劃掉一枚子彈。
    她站在窗前，與遠處霍家老宅對視——
    那裏，玫瑰園燈火未熄，橘子樹窗台微亮，像兩座遙相呼應的燈塔。
    她抬手，對黑暗比了個開槍手勢：
    “第 8 夜，安全降落，下一夜——反殺。”
    窗外，秋風吹散雲層，月亮像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。
    ——當橘子樹在玫瑰灰裏守夜，春天，已悄然發芽。