一、Day 8 ·&n. —— 39F 後樓梯的“晚星信號”
    林綿從霍家老宅“午夜救援”回來，一身黑衣尚帶夜露。電梯門一開，就被一股力道輕拽進後樓梯——應急燈昏黃，沈歸倚在牆角，灰毛衣袖口沾著咖啡漬，像等了整夜。
    “戰場情況？”他低聲，嗓音被夜色磨得沙啞。
    林綿把背包卸下，掏出那罐被霍星瀾捏扁的可樂，晃了晃，隻剩一口：“敵方玫瑰城堡失守，橘子樹安全。”
    沈歸接過，仰頭喝完，指尖輕彈罐身——清脆一聲，像收隊號角。隨後，他忽然俯身，額頭抵在她肩窩，聲音悶得像透過夜霧：“林綿，我後悔了。”
    林綿一怔，手指懸在半空。
    “後悔什麽？”
    “後悔把30天競爭權讓給他。”他抬眼，瞳仁裏映著應急燈，像碎星掉進深海，“我本想慢慢來，可現在——我連慢都嫌晚。”
    樓道風掠過，吹亂他額前碎發，一向吊兒郎當的人，此刻連呼吸都在發抖。
    林綿心口發緊，卻隻是伸手，拍了拍他背脊，像安撫一隻大型犬：“沈歸，先贏再說，好嗎？”
    他悶笑一聲，站直，恢複散漫：“好，先贏——再搶。”
    二、Day 9 ·&n. —— 早餐餐車的“晚星專屬”
    次日，38F 再次上演早餐大戰——
    左邊：霍家私廚的可麗餅、玫瑰果醬，擺成玫瑰形狀；
    右邊：沈歸的“晚星餐車”——一輛改裝&nini cooper，停在寫字樓門口，車頂支起霓虹燈牌：【Orange Late Star】
    車門打開，升降板變成操作台，沈歸一身黑T，耳機掛脖，手裏顛著平底鍋，像在拍賽博朋克廣告。
    見林綿來，他打了個響指，車載音響放《Yellow》，煎蛋被煎成星星形狀，配橘子醬，紙杯印著一行小字：
    【To Lin —— 先贏，再搶。——S】
    員工們蜂擁而至，玫瑰派瞬間冷清。行政小妹舉手機直播：“家人們，沈總把早餐做成演唱會了！”
    林綿被推到餐車前，沈歸把星星煎蛋裝進紙盒，順手把一顆橘子塞進她外套口袋，指尖擦過她耳後，聲音低得隻有她能聽見：“橘子熟一點，我就進一步。”
    她咬下一口煎蛋，蛋黃流心，燙得舌尖發麻，卻彎起眼睛：“那我讓它慢點熟。”
    &n. —— 品牌部的“晚星植入”
    沈歸以“品牌創意顧問”身份，光明正大搬進 38F，工位——林綿斜對麵，隔一條過道，抬頭就能對視。
    他打開隨身攜帶的折疊屏，投出一份 PPT：
    【30 天 · 橘子樹 2.0 視覺升級】
    主視覺：黑夜裏的橘子樹，樹幹是城市天際線，樹葉是星星，果實是月亮，樹根紮進玫瑰灰裏。
    林綿盯著畫麵，心髒被輕輕擊中——那是她曾在備忘錄寫下的意象，卻被他畫了出來。
    “樹根紮進玫瑰灰裏，”沈歸站在投影前，目光穿過屏幕落在她臉上，“是我對你的全部告白。”
    滿屋同事鼓掌，霍星瀾倚在門框，指間轉著鋼筆，目光在兩人之間徘徊，像尋找一條裂縫。
    &n. —— 員工餐廳的“三角穩定結構”
    午餐，餐廳出現奇景——
    一張圓桌，三把椅子，三個餐盤，呈等邊三角形。
    左邊：霍星瀾，法式低溫牛排，配玫瑰鹽；
    右邊：沈歸，淮南牛肉湯，加雙倍香菜；
    中間：林綿，橘子醬雞翅，配星星煎蛋。
    餐桌中央，擺著一盆微型橘子樹，樹枝被掛上三張便簽：
    【H：玫瑰鹽，隻為襯你】
    【S：香菜，是我最後的叛逆】
    【Lin：橘子熟一點，我就選誰】
    員工們排隊拍照，戲稱：“38F 最穩定三角結構，隨便撤掉一邊，都會地震。”
    林綿低頭啃雞翅，耳尖泛紅，兩邊目光灼灼，像兩盞聚光燈。
    &n. —— 霍家老宅的“晚星入侵”
    霍家老宅，直播鏡頭外，沈歸以“項目匯報”名義登堂入室。
    他穿深灰西裝，領帶卻印著暗橘色星星，手裏抱一隻紙箱，箱麵寫著：【橘子樹公益 · 設備支援】
    箱裏，是一整套直播升級設備——
    360° 旋轉攝像頭、AI 彈幕情感分析、實時捐款數據可視化，以及一枚隱藏彩蛋：
    【Star Button】一鍵切換“橘子樹夜空”特效，滿屏星辰墜落，化作橘子。
    顧西辭倚在樓梯，看他把設備一一擺好，笑得溫婉：“沈歸，你到底是來幫誰？”
    沈歸插好最後一根數據線，抬眼，聲音散漫卻認真：“幫我自己。”
    他轉身，對著鏡頭比了個 OK，手指卻悄悄按下 Star Button——
    下一秒，直播間被橘子星空淹沒，彈幕瞬間刷屏：
    【橘子星空好絕！】
    【霍顧 CP 發糖了？】
    【沈總太會了！】
    顧西辭看著滿屏橘子，指尖掐進掌心，玫瑰色指甲斷裂，她卻笑得更加溫柔：“那就，各憑本事。”
    &n. —— 老宅廚房的“晚星料理”
    晚餐，沈歸主動請纓——橘子醬烤鴨，配橘子皮焗土豆，甜品是橘子味舒芙蕾，連盤子都做成星星形狀。
    顧西辭想插手，卻被他一句“廚房油煙重，顧小姐別弄髒旗袍”堵在門外。
    霍星瀾坐在中島台，看沈歸熟練顛鍋，眼底情緒翻湧：“你什麽時候學會做飯？”
    沈歸把烤鴨翻麵，聲音漫不經心：“你陪她熬資金鏈的時候，我一個人在倫敦，餓出來的。”
    一句話，像把廚房切成兩半，油花劈啪作響，像無聲戰火。
    顧西辭站在門口，看著兩個男人為一盤烤鴨對峙，忽然覺得——自己才是那個多餘的人。
    &n. —— 直播鏡頭的“晚星告白”
    夜裏 20:00，直播鏡頭開啟，【Star Button】再次被按下——
    滿屏橘子星空下，沈歸坐在鋼琴前，彈一首《Yellow》，聲音低啞：
    “Look at took how they shine for you……”
    他抬眼，穿過鏡頭，落在對麵監控室林綿臉上，像隔空告白。
    彈幕瞬間爆炸：
    【沈總在跟誰唱？】
    【橘子星空+Yellow，殺瘋了！】
    【林副經理，出來收禮物！】
    林綿坐在監控室，指尖懸在鍵盤上，耳麥裏是他的歌聲，像被晚星包圍，心髒被輕輕擊中，無法動彈。
    霍星瀾站在鏡頭外，看著鋼琴前的人，指間鋼筆“啪”一聲斷裂，墨水濺在袖口，像一朵黑色玫瑰。
    &n. —— 39F 後樓梯的“晚星墜落”
    直播結束，林綿再次收到加密消息：【S：後樓梯，等你。】
    沈歸靠在牆角，手裏拎著兩罐啤酒，拉環“呲”一聲，遞給她一罐：“慶祝嗎？今晚彈幕收益破千萬，全捐了。”
    林綿接過，喝一口，冰得牙根發麻：“沈歸，你到底想幹嘛？”
    男人低頭，聲音被啤酒氣泡淹沒：“我想幹嘛？我想讓橘子樹早點熟，想讓你早點選，想——”
    他忽然抬頭，眼底是罕見的認真：“想在第 30 天，把這首歌當麵唱給你聽，不是隔著鏡頭。”
    林綿心口一緊，指尖捏緊罐身，鋁皮變形，發出輕響：“如果 30 天後，我選的不是你？”
    沈歸笑，仰頭灌完最後一口啤酒，把空罐捏扁，聲音低卻清晰：“那我就再唱一遍，直到你選我為止。”
    九、Day 10 ·&n. —— 備忘錄的“晚星章節”
    林綿撕下第 9 張日曆，在備忘錄寫下：
    “Day 9：晚星墜落，橘子樹唱歌。
    ——他讓玫瑰灰裏長出星星，也讓我——開始動搖。”
    寫完，她站在窗前，把空啤酒罐倒扣在窗台，像立下一座小小紀念碑。
    窗外，秋風吹散雲層，一顆流星劃過天際，她閉眼許願——
    “第 30 天，讓橘子樹告訴我，哪片土壤更適合紮根。”
    &n. —— 霍家老宅的“沙發守夜人”
    同一時刻，霍家老宅，沙發上的男人未眠。
    霍星瀾把玩著那枚被捏扁的啤酒罐，指尖被鋁皮割破，血珠滾落，他卻感覺不到疼。
    他抬頭，望向遠處 38F 星瀾 lo，聲音低啞：“林綿，我不能再等了。”
    他拿起手機，發出一條加密消息：
    【HL：第 10 天，我要提前收網。】
    ——當橘子樹遇見晚星，日光與風暴，都開始不安。