一、Day 15 ·&n. —— 502 病房「輸液完成」
    輸液泵發出「滴——」長音，藥液見底。
    林綿按鈴，護士拔針，霍星瀾的左手背留下一個&n 的青色針眼。
    她拿棉簽按壓，俯身時發梢掃過他下巴，像一句沒說出口的癢。
    霍星瀾用右手把床頭燈調暗，聲音低卻清醒：“沈歸走了，你知道嗎？”
    林綿手指一頓，血珠滲出第二顆。
    “知道，他發了解約郵件。”
    “理由？”
    “公司調動，去北城新開的直播基地。”
    “真話？”
    林綿抬眼，燈影在她瞳仁裏晃：“真話是——他把橘子籽留給我，把拒絕留給自己。”
    &n. —— 醫院走廊「自動販賣機」
    沈歸站在走廊盡頭，橙色衛衣外套被夜風吹得鼓成帆。
    他投幣，買一罐 0.5L 的零度可樂，拉開拉環，氣泡湧上來，聲音像一次小型爆破。
    林綿推門出來，赤腳踩在地板上，聲音極輕。
    沈歸把可樂遞給她，她搖頭，他仰頭喝盡，鋁罐捏扁，發出第二次爆破。
    “不去告別？”她問。
    “告別是 0.5 秒的脆弱，我戒了。”
    “飛機幾點？”
    “五點三十，天剛亮。”
    林綿伸手，把捏扁的鋁罐拿過來，指腹擦過罐壁冰霧：“落地報平安。”
    沈歸笑，眼尾彎成向下的月牙：“報平安是附屬品，我送你把主語——”
    他從口袋掏出那枚橙色耳塞，放進她手心，“電流 50Hz，別浪費。”
    轉身，背影被走廊燈拉得比真實長 0.5 倍，像提前預支的遠離。
    &n. —— 南城機場「登機口」
    沈歸關機前，收到一條定時郵件——
    發件人：林綿
    標題：RE：拒絕
    正文空白，附件隻有 0.5 秒的無聲錄音。
    他戴上耳機，點開，電流「滋——」穿過耳膜，像一次 0.5 毫安的電擊。
    登機廣播響起，他把手機關機，連同那 0.5 秒一起關進飛行模式。
    舷窗升起，南城縮小成一塊橘子皮色的拚圖。
    他輕聲道：“拒絕生效，我離場。”
    &n. —— 502 病房「出院手續」
    霍星瀾的傷口被換最後一次藥，紗布薄到&nm，透出皮膚顏色。
    醫生簽字出院，林綿去辦手續，回來手裏多一隻紙袋——
    裏麵裝著他的血染襯衫，被她洗淨、熨平，疊成方塊，像把一場事故歸檔。
    霍星瀾單手拎紙袋，側頭看她：“陪我去公司？或者——去個不上班的地方？”
    林綿把額前碎發別到耳後：“先去買橘子吧，沈歸的苗缺水。”
    &n. —— 南城舊碼頭「橘子船」
    舊碼頭每天有一艘小船運來崇明島的早橘，皮薄，果肉帶 0.5% 的微酸。
    霍星瀾肩膀還不能負重，林綿提兩袋橘子，走在前麵。
    陽光照在她小腿，踝骨凸起，像一枚拒絕被定義的變量。
    霍星瀾落後半步，看她把橘子分給搬運工，動作熟練得像在發年會伴手禮。
    他忽然喊她：“林綿。”
    “嗯？”
    “如果我把橘子樹移栽到霍氏天台，你會去澆水嗎？”
    林綿沒回頭，聲音被風吹散：“看心情，也看天氣。”
    男人笑，牽到傷口，低低「嘶」一聲。
    林綿停步，把一袋橘子換到他右手：“疼就說話，別演。”
    “演給你看，也犯法？”
    “犯法，拒絕觀看。”
    &n. —— 38F 天台「移栽」
    天台風大，橘子苗被沈歸留在一隻&n 白色花盆，土已幹裂。
    林綿拿小鏟鬆土，霍星瀾用左手拎水壺，水柱歪了&n，濺在她手背上。
    冰涼，像一次遲到的告白。
    土被澆透，林綿把銘牌「待定」翻過來，背麵寫上新字：
    【Species：觀察種】
    霍星瀾蹲下來，用指尖在泥土按出一個小凹：“觀察期多久？”
    “30 天，誤差 ±0.5。”
    “觀察指標？”
    “耐旱性、耐孤獨性、耐——”她頓一頓，“耐心動值。”
    男人低笑，把水壺放下，右手試探性地覆在她左手背。
    林綿沒躲，也沒回握，隻把眼神落在橘子苗頂端：“它還沒決定要不要分枝。”
    霍星瀾：“那我等它決定。”
    &n. —— 霍氏董事會「臨時加席」
    霍星瀾帶傷出席，西裝左肩墊厚&n 掩飾紗布。
    PPT 翻到一頁新設部門：
    【並列主語實驗室】
    負責人：林綿（外聘顧問）
    匯報線：無
    薪酬：按觀測變量計件
    董事們麵麵相覷，卻無人反對——年會事故視頻還在熱搜，沒人敢惹「英雄」。
    林綿被叫到會議室，站在門邊，沒坐。
    霍星瀾抬眼：“顧問小姐，願意接這一單嗎？”
    林綿把手裏橘子放在長桌中央：“先驗貨，再簽約。”
    橘子滾到霍星瀾麵前，停下，像一次無聲的投標。
    &n. —— 員工餐廳「雙人桌」
    餐廳恢複供電，三角餐桌被撤，換成一張 2 人小桌，靠窗。
    霍星瀾坐外側，左肩不能靠牆；林綿坐內側，拿筷子挑香菜。
    兩人各自一份淮南牛肉湯，加雙倍香菜，碗沿冒著&n 高的白霧。
    霍星瀾把牛肉片撥給她，動作生澀，像第一次用左手談判。
    林綿沒拒絕，把肉片蘸滿辣椒油，辣得鼻尖冒汗。
    男人遞紙巾，她接過，指尖碰到他虎口的老繭，像觸到一段未打磨的代碼。
    “沈歸走，你難過嗎？”他突然問。
    林綿把香菜嚼碎，聲音含糊：“難過是 0.5 升的可樂，一口氣喝不完。”
    “那我呢？”
    “你是 0.5 毫升的輸液，慢，但止疼。”
    &n. —— 地下車庫「送回家」
    霍星瀾不能開車，林綿當司機。
    車載導航播路況，她順手關掉，調成靜音。
    男人側頭看她：“拒絕導航？”
    “拒絕被指路。”
    “那拒絕人送回家嗎？”
    “看是誰。”
    “待定？”
    “觀察。”
    車停在公寓樓下，林綿拔鑰匙，熄火。
    霍星瀾沒動，左手解開安全帶，聲音低：“觀察期裏，可以申請臨時訪問嗎？”
    林綿把駕駛座燈打開，暖黃燈泡映出他睫毛影子：“訪問範圍？”
    “上樓，喝茶，0.5 小時。”
    “超時怎麽辦？”
    “自動斷水。”
    林綿笑，推門下車：“下次吧，苗還沒分枝。”
    男人目送她進電梯，電梯數字從 1 跳到 14，用了 0.5 分鍾——
    像一次被允許的慢動作。
    &n. —— 霍氏官微「意外更新」
    官微發了九宮格——
    前八張：年會救援、病房握手、天台移栽。
    第九張：一隻橘子滾到霍星瀾手邊，配文隻有一句：
    【並列主語，正在加載。】
    評論區瞬間被「橘子樹 CP」攻陷：
    【我錯過了什麽劇情？】
    【沈歸呢？我那麽大一個沈歸呢？】
    【拒絕之後是觀察，觀察之後是？】
    &n. —— 林綿公寓「窗台」
    林綿把沈歸的橙色耳塞放進空啤酒罐，罐身用記號筆寫：
    【50Hz · 拒絕存檔】
    窗台風大，橘子苗的葉子朝北傾斜，像指向 800 公裏外的北城。
    她打開手機，航班雷達顯示：某架飛往北城的飛機已降落，滑行 0.5 公裏。
    她按下語音鍵，0.5 秒空白，發送——
    像給一段關係畫上未閉合的括號。
    十二、Day 15 · 23:59 —— 備忘錄「觀察期」
    林綿寫下：
    「Day15：
    沈歸把橘子籽留在風裏，
    霍星瀾把心跳種進土裏，
    我把拒絕調成 0.5 倍速——
    不再逃避，也不再交付。
    觀察期，正式開始。」
    三個人的故事終於變成兩個人的留白。
    第 16 天，太陽照常升起，但橘子樹先開了第一朵花。