一、Day 16 ·&n. —— 38F 晨會「晉升官宣」
    會議室大屏跳出紅色標題：
    【品牌中心人事公告】
    林綿，即日起由副經理晉升為經理，全麵負責「並列主語實驗室」及橘子樹係列香水孵化項目。
    掌聲響起，林綿站在原地，沒穿正裝，隻一件白襯衫，袖口挽到肘部，露出&n 的淡粉疤痕——年會那天被玻璃劃的。
    霍星瀾坐在長桌盡頭，左肩墊了&n 軟墊，西裝筆挺，像把傷口也納入商業包裝。
    他抬手，示意大家安靜，聲音不高，卻足夠讓空氣共振：“林經理的晉升，不是獎勵，是匹配。”
    “匹配什麽？”有人問。
    “匹配她拒絕成為 EA 的勇氣，也匹配她成為經理的能力。”
    林綿看他，眼神像一次無聲的致謝，又像一次無聲的挑釁。
    &n. —— 經理辦公室「玻璃隔間」
    HR 把工牌遞給她，新的，鍍玫瑰金，職位欄隻刻兩個字：經理。
    辦公室是透明玻璃隔間，正對麵是霍星瀾的總裁室，中間隔一條 3.33 米走廊——
    &n。
    桌上多了一盆橘子樹，花盆是白色&n 口徑，標簽手寫：
    【觀察期 Day16 · 分枝 1】
    她伸手碰葉片，葉脈呈「=」形，像一次被確認的等價。
    &n. —— 天台「移栽 2.0」
    林綿把橘子樹搬到天台中央，換一隻&n 口徑的陶盆，土是舊碼頭運來的河沙混椰糠，透氣。
    霍星瀾拎著水壺跟上來，左手還不能使勁，用右手澆水，水柱穩得像 0.5 秒延時攝影。
    “分枝了，”林綿蹲下來，用指尖撥開新芽，“說明它接受新環境。”
    “那我們呢？”男人問。
    “我們還在加載。”
    “加載條多少？”
    “49%。”
    “剩 51%？”
    “看你表現。”
    霍星瀾把水壺放下，右手試探性地覆在她左手背，溫度比陽光高 0.5℃。
    林綿沒躲，也沒回握，隻把眼神落在新芽頂端：“它還沒決定要不要開花。”
    “那我等它開花。”
    &n. —— 員工餐廳「經理桌」
    餐廳重新裝修，三角餐桌被撤，換成一張 2 人小桌，靠窗，桌牌手寫：
    【經理專座】
    林綿坐下，霍星瀾端來兩碗淮南牛肉湯，雙倍香菜，碗沿用馬克筆寫：
    【Day16 · 晉升快樂】
    林綿把香菜撥給他：“經理的特權？”
    “不，是病號的特權。”
    “傷口還疼？”
    “疼，但比被拒絕輕。”
    林綿拿筷子戳牛肉片，聲音含糊：“那再拒絕一次？”
    “觀察期裏，拒絕無效。”
    男人把牛肉片夾回給她，動作生澀，卻帶著 0.5 秒的堅持。
    &n. —— 醫院「出院評估」
    霍星瀾回醫院複查，醫生拆紗布，傷口結痂，邊緣呈淡粉色，像新長出的肉。
    “再觀察 3 天，無感染即可出院。”
    林綿站在簾外，透過&n 縫隙看他後頸的汗。
    醫生問：“要通知家屬嗎？”
    霍星瀾：“通知女朋友。”
    醫生愣，林綿推門進來，聲音穩：“待定。”
    男人笑，牽動傷口，低低「嘶」一聲。
    &n. —— 地下車庫「送回家 2.0」
    林綿開車，霍星瀾坐副駕，車載導航被關掉，調成靜音。
    男人側頭看她：“晉升快樂，經理小姐。”
    “出院快樂，病號先生。”
    車停在公寓樓下，林綿拔鑰匙，熄火。
    霍星瀾沒動，右手解開安全帶，聲音低：“觀察期裏，可以申請臨時訪問嗎？”
    林綿把駕駛座燈打開，暖黃燈泡映出他睫毛影子：“訪問範圍？”
    “上樓，喝茶，0.5 小時。”
    “超時怎麽辦？”
    “自動斷水。”
    林綿笑，推門下車：“下次吧，苗還沒開花。”
    男人目送她進電梯，電梯數字從 1 跳到 16，用了 0.5 分鍾——
    像一次被允許的慢動作。
    &n. —— 霍氏官微「意外更新 2.0」
    官微發了九宮格——
    前八張：林綿晉升、天台移栽、病房握手。
    第九張：橘子樹分枝，配文隻有一句：
    【觀察期 49%，剩餘 51% 由你決定。】
    評論區：
    【我磕的 CP 終於開始升溫！】
    【沈歸呢？我那麽大一個沈歸呢？】
    【拒絕之後是觀察，觀察之後是開花？】
    &n. —— 林綿公寓「窗台 2.0」
    林綿把橘子樹搬到窗台，陶盆太重，她雙手托底，手腕疤痕被拉伸，像一條淡粉色的時間軸。
    手機震動，霍星瀾發來微信：
    【502 病房，明天最後一次換藥，你來嗎？】
    她回：
    【經理要查房，病號要聽話。】
    對方正在輸入……
    最終隻發來一句：
    【聽話，等你。】
    她放下手機，把橘子樹轉向月光，葉片被照得透亮，像一塊被點亮的屏幕。
    &n. —— 霍氏天台「夜觀」
    霍星瀾獨自上天台，橘子樹在風裏輕輕搖晃，分枝頂端冒出一個小小芽點，像一顆被藏起的秘密。
    他蹲下來，用指尖在泥土寫一行字：
    【Day16 · 她晉升，我出院，我們還沒開花，但已分枝。】
    寫完，他把手機放在花盆旁，鏡頭對準芽點，拍一張，發給她。
    【圖片】
    【配文：觀察期 49%，剩餘 51%，由你命名。】
    &n. —— 林綿公寓「命名」
    林綿收到圖片，把芽點放大，發現葉脈呈「∞」形，像一次被確認的無限。
    她回：
    【命名：並行。】
    對方秒回：
    【並行生效，心跳同步。】
    十一、Day 16 · 23:59 —— 備忘錄「並行」
    林綿寫下：
    「Day16：
    我晉升，他出院，
    橘子樹分枝，葉脈呈 ∞。
    觀察期 49%，剩餘 51%，
    命名為並行，心跳開始升溫。」
    第 17 天，太陽照常升起，但橘子樹先開了第一朵花。