一、Day 19 ·&n. —— 霍氏員工餐廳「早餐拚桌」
    林綿端著托盤：白粥+雙倍香菜+橘子醬。
    顧西辭端著托盤：全麥吐司+橘子果醬+0.5% 玫瑰氣泡水。
    霍星瀾端著托盤：淮南牛肉湯+橘子皮切絲——他最近把所有配菜都換成橘子係。
    三人自動拚成一張小方桌，邊距 0.5 米，像被磁鐵吸住的等邊三角形。
    顧西辭先開口，聲音比昨天軟半度：“我申請常駐南城，辦公位給我留一個？”
    林綿把橘子醬推給她：“留位可以，先交房租。”
    “房租多少？”
    “一周三次香水測試，一次&nl。”
    顧西辭比 OK，把吐司對角咬下一口，玫瑰氣泡水在舌尖炸開，像一次被稀釋的過往。
    &n. —— 38F 空辦公區「姐妹位」
    HR 把一張升降桌搬到林綿玻璃隔間對麵，桌牌手寫：
    【並行顧問 · 顧西辭】
    椅子是粉色人體工學，椅背插一隻迷你玫瑰——被顧西辭拔下來，換成橘子枝。
    她坐下，高度與林綿齊平，兩人中間隔一條&n 矮櫃，像一條可隨時跨過的國境線。
    電腦開機，屏保是顧家老宅，下一秒自動切換成橘子園航拍——她連夜改的。
    林綿遞給她一隻耳機，播放列表名：Parallel Playlist，首曲《Orange&n》。
    顧西辭把音量調到 50%，剛好蓋住玫瑰氣泡水的背景音。
    &n. —— 實驗室「姐妹調香」
    林綿拿出 33 支香基，顧西辭負責記錄，兩人各戴一隻橙色矽膠手套，指尖碰到 0.5 秒，像一次被允許的短路。
    0 號橘子皮萃：65%
    1 號玫瑰醇：從 5% 降到 3%
    2 號檀木：30%
    新增 3 號：生薑淨油 2%——顧西辭提議，“給玫瑰一點辛辣，讓它學會閉嘴。”
    試香紙滴定，顧西辭寫英文名：Parallel Rose 2.0
    中文名她空著，問林綿：“命名權給你。”
    林綿把筆帽合上：“叫「留步」——讓玫瑰留步，讓橘子先行。”
    顧西辭笑，眼尾彎成月牙：“留步，也是讓我自己留步。”
    &n. —— 天台「姐妹午餐」
    橘子樹被移到陰涼處，分枝已 5 個，頂端冒小米粒花苞。
    三人自帶便當，顧西辭的是玫瑰色飯盒，卻被她貼上橘子貼紙。
    霍星瀾用左手切牛排，刀鋒不穩，林綿順手接過，動作流暢，像一次被默許的並肩。
    顧西辭把這一幕拍下來，發小群裏：
    【並行日常：玫瑰負責拍照，橘子負責投喂。】
    群裏瞬間刷屏：
    【我磕的 CP 終於不刀了！】
    【沈歸呢？我那麽大一個沈歸呢？】
    顧西辭回：
    【沈歸在耳機裏，0.5 秒電流，已存檔。】
    &n. —— 霍家老宅「姐妹拜訪」
    老爺子聽說是“投標方+顧問”雙重身份，讓門房放人，卻隻在橘子園等，不穿正堂。
    &n 軟底，踩泥土不陷，她感歎：“平底鞋比高跟鞋誠實。”
    林綿拿小鏟教她接菌根，顧西辭學得像模像樣，指甲縫沾滿泥，卻笑得比玫瑰盛放時更真。
    老爺子用拐杖點點她腳背：“顧丫頭，平底鞋舒服？”
    “舒服，還能跑。”
    “跑什麽？”
    “跑項目，跑人生，跑——”她看林綿，“跑姐妹局。”
    老爺子哼笑，拐杖卻不再敲，轉身回屋，背影像把拐杖當拐杖，而不是當武器。
    &n. —— 霍星瀾舊臥室「姐妹修模型」
    木質老宅模型被顧西辭拆下屋簷，發現屋頂夾層有一朵幹枯玫瑰，14 年前的。
    她拿鑷子夾出來，放進密封袋，寫上「曆史文件，待銷毀」。
    林綿用砂紙把屋簷打磨，噴一層橘子色水性漆，像給舊記憶刷上新塗層。
    霍星瀾靠在門邊，左手拿相機，連拍 33 張，組成一張 GIF：玫瑰淡出，橘子淡入。
    他把 GIF 發給林綿：
    【並行模型：玫瑰退場，橘子主場。】
    林綿回：
    【玫瑰不是退場，是轉場。】
    顧西辭補充：
    【轉場字幕：由顧西辭友情客串，不再署名主演。】
    &n. —— 地下車庫「姐妹順風車」
    顧西辭的車留在酒店，她搭林綿的順風車，副駕被調到 105°，適合女生聊天。
    車載音樂放到《Orange Sky》，兩人跟唱，聲音被車窗關在 0.5㎡ 空間，像一次被密封的共振。
    紅燈口，林綿問：“留在南城，後悔嗎？”
    “後悔才是高跟鞋，平底鞋隻負責往前走。”
    “往前走去哪？”
    “去橘子花開的地方。”
    綠燈亮，林綿踩油門，車標一閃，像把玫瑰尾氣甩在身後。
    &n. —— 官微「姐妹彩蛋」
    官微更新九宮格——
    前八張：姐妹調香、姐妹午餐、姐妹修模型。
    第九張：顧西辭與林綿並肩蹲橘子園，背影被夕陽拉成 0.5 米長，配文：
    【並行·玫瑰轉場，橘子常駐，姐妹生效。】
    評論區：
    【我磕的 CP 終於變成姐妹！】
    【沈歸：我是不是該唱《嘉賓》？】
    【顧姐平底鞋好颯，求鏈接！】
    &n. —— 霍星瀾公寓「三人火鍋」
    霍星瀾下廚，電磁爐擺茶幾，鍋底是椰子雞+橘子皮，清甜帶微酸。
    顧西辭負責切玫瑰豆腐——把豆腐雕成玫瑰形，下鍋 3 秒散成花瓣，她大笑：“玫瑰果然適合泡湯。”
    林綿負責調蘸料：橘子籽炸香+玫瑰鹽+生薑末，味道衝卻回甘。
    三人碰杯，杯裏是 0.5% 酒精的橘子氣泡水，顧西辭舉杯：“敬並行。”
    霍星瀾：“敬留步。”
    林綿：“敬姐妹。”
    玻璃杯撞出清脆聲，像一次被允許的三角和弦。
    &n. —— 天台「姐妹煙花」
    顧西辭帶來手持仙女棒，33 支，點燃後火星四濺，像把 0.5 秒的電流延長成 30 秒。
    她把最後一支遞給林綿：“許個願。”
    林綿閉眼，火星落她睫毛，像一次被批準的輕微灼傷。
    “願望說出來就不靈。”
    “那寫給我。”
    顧西辭拿手機，新建備忘錄，標題：姐妹願望清單
    1. 橘子樹開花
    2. 並行大賣
    3. 沈歸回來看花
    林綿把第 3 條刪掉：“他的願望，讓他自己寫。”
    &n. —— 霍星瀾臥室「姐妹借宿」
    顧西辭申請留宿，理由是“不想開車回酒店”。
    霍星瀾把主臥讓出，自己睡沙發，拿 U 型枕當扶手，像把一次紳士行為做成 0.5 米的隔離帶。
    主臥裏，顧西辭與林綿並肩躺床上，天花板投過窗簾縫，顯出橘子樹影子。
    “姐妹，你心跳多少？”
    “72。”
    “我 78，還差 6 次才同步。”
    “睡一晚就同步。”
    兩人把被子拉到下巴，像給並行方案蓋上被批準的公章。
    十二、Day 19 · 23:59 —— 備忘錄「姐妹生效」
    林綿寫下：
    「Day19：
    顧西辭留下，高跟鞋換平底，
    玫瑰做腳注，橘子做標題，
    三人並行，姐妹生效，
    心跳 72，願望 33，
    橘子樹待開花，我們待發財。」
    第 20 天，太陽照常升起，但霍氏天台先多了一對並肩看日出的背影。