一、Day 20 ·&n. —— 霍氏前台「新員工入職」
    前台大屏滾動歡迎詞：
    &ne · 顧西辭 · Brand Manager · 並行玫瑰線】
    顧西辭穿霧橘色西裝，內搭白&n 的橘子花胸針——她親手烤的樹脂，邊緣故意留一點毛刺，像未打磨的偏見。
    林綿站在一旁，手拿一張工牌，玫瑰金底，職位欄卻刻：
    【並行橘子線經理 · 林綿】
    HR 輕聲解釋：“霍總說，兩位經理同權同級，一個負責玫瑰免稅渠道，一個負責精品橘子線，互為 AB 角。”
    顧西辭接過工牌，指尖與林綿相碰 0.5 秒，像一次被允許的短路。
    “姐妹，以後請多指教。”
    “指教可以，先交房租——今天三次試香，別忘了。”
    &n. —— 38F 新辦公區「雙經理隔間」
    原本空曠的開放區被一分為二：
    左側：橘子園航拍壁紙+白色升降桌+橘子樹盆栽——林綿
    右側：玫瑰幹花牆+裸色升降桌+迷你香薰爐——顧西辭
    中間隔一條 3.33 米走廊，地麵貼橙色導視線，像一條被畫在地上的並行符號。
    霍星瀾站在盡頭，左手拿兩台新電腦，右手拎一隻 0.5L 保溫壺，壺身手寫：
    【並行加油 · 72 心跳】
    他把電腦分別放桌上，聲音不高不低：“兩位經理，今天開始，KPI 綁定，一個掉線，另一個自動補位。”
    顧西辭挑眉：“掉線定義？”
    “心跳低於 65，或橘子不開花。”
    林綿笑：“那得先給橘子樹買醫保。”
    &n. —— 實驗室「並行試香 2.0」
    33 支香基被重新編號：
    R0R15：玫瑰線
    O0O15：橘子線
    交叉組：RO0RO7
    顧西辭負責 R 組，林綿負責 O 組，交叉組兩人共同調。
    第一支交叉香：RO0
    顧西辭滴 3% 玫瑰醇，林綿滴 65% 橘子皮萃，尾調 2% 生薑。
    試香紙在空氣裏揮 0.5 秒，味道像玫瑰被橘子按進溫水裏，連刺都軟。
    顧西辭把試香紙夾進標書，寫批注：
    【玫瑰學會閉嘴，橘子開始主講】
    林綿把名字填上：
    【並行·RO0·留步】
    &n. —— 天台「並行午餐」
    三人自帶便當，統一用橘子色飯盒，顧西辭把玫瑰貼紙全部撕下，貼上橘子&noji。
    霍星瀾負責切餐後水果——橘子，左手持刀，右手扶果，切麵不平，卻努力保持&n 厚度。
    顧西辭拿手機連拍 33 張，組成 GIF：刀鋒→橘子→林綿遞紙巾→霍星瀾笑。
    她發到小群：
    【並行日常：雙經理+單總裁=72 心跳】
    群裏回：
    【沈歸：我是不是該唱《嘉賓》？】
    顧西辭回：
    【嘉賓位給你留著，自帶橘子。】
    &n. —— 霍家老宅「並行匯報」
    老爺子坐在橘子園木樁上，手邊拐杖掛一隻橘子形香囊——林綿送的，味道是並行 RO0。
    顧西辭穿平底鞋，腳印在泥土上比高跟鞋淺&n，像把過往重量一鍵清除。
    她把標書遞過去：“霍爺爺，玫瑰線我負責，保底 1.5 億，三年遞增。”
    老爺子沒看數字，先聞香囊，再聞她手腕——那裏噴了 RO0。
    “味道不嗆，像把玫瑰關進橘子籠。”
    “籠子沒鎖，玫瑰隨時可以走。”
    “走哪？”
    “去機場免稅，去旅途，去成為別人的前調。”
    老爺子敲拐杖，聲音卻比上次輕 0.5 分貝：“那就讓橘子當家。”
    &n. —— 地下車庫「並行順風車 2.0」
    顧西辭沒開車，繼續搭林綿順風車，副駕椅背調平 110°，適合午睡。
    林綿放歌：《Orange Sky》，兩人跟唱，聲音被車窗關在 0.5㎡ 空間。
    紅燈口，顧西辭突然開口：“如果並行成功，你最想做什麽？”
    “給橘子樹買保險。”
    “第二想？”
    “把並行進度條拉到 100%。”
    “第三想？”
    “讓心跳降到 65，然後——”
    “然後？”
    “然後允許 0.5 秒的擁抱。”
    顧西辭笑，把車窗降下一條縫，讓風進來，像給願望透口氣。
    &n. —— 總裁室「並行 KPI」
    霍星瀾把兩份 KPI 擺在桌麵：
    顧西辭：玫瑰線，首年 1.5 億，毛利率 ≥35%，渠道拓展 ≥15 國
    林綿：橘子線，首年 2.0 億，毛利率 ≥40%，新品孵化 ≥3 款
    交叉項：並行品牌聯合活動 ≥4 次，心跳監測 ≥72 次/天
    顧西辭在第一欄簽下英文名：Cici Gu
    林綿在第二欄簽下中文名：林綿
    兩人交換筆，像交換 0.5 秒的人生。
    霍星瀾把 KPI 釘在軟木牆，牆後是他親手畫的並行進度條：
    【當前：51%】
    “51% 之後，是什麽？”
    “是——”男人頓一頓，“允許心跳失守。”
    &n. —— 官微「並行彩蛋」
    官微更新九宮格——
    前八張：雙經理簽 KPI、並行試香、橘子園匯報。
    第九張：兩隻工牌並排掛牆，中間夾一片橘子葉，配文：
    【並行 51%：玫瑰不搶戲，橘子不客氣。】
    評論區：
    【我磕的姐妹 CP 終於搞事業！】
    【沈歸：我是不是該唱《嘉賓》+1？】
    【霍總今天心跳多少？求直播！】
    &n. —— 霍星瀾公寓「並行火鍋 2.0」
    三人繼續火鍋，鍋底升級：椰子雞+橘子皮+玫瑰露 1 滴——提香不搶味。
    顧西辭負責拍 Vlog，鏡頭掃過火鍋、火鍋邊的橘子樹、樹下的兩隻平底鞋。
    她配字幕：
    【玫瑰露隻配 1 滴，多了就搶戲，少了沒靈魂——並行同理。】
    視頻發出去，10 萬讚，熱搜詞條：#並行火鍋玫瑰隻配一滴#
    &n. —— 天台「並行煙花 2.0」
    今晚升級：33 支手持煙花+1 支「留步」香氛蠟燭，蠟燭火焰呈橘子色，玫瑰味被壓到 0.5%。
    顧西辭把相機調到延時，33 秒長曝光，記錄火星軌跡，像給並行方案畫一條心電圖。
    林綿閉眼許願，霍星瀾站在她右側，左手拿蠟燭，右手舉煙花，火光映他睫毛，像一次被批準的輕微失速。
    “51% 之後，你想做什麽？”他低聲問。
    “想讓你心跳降到 65。”
    “降到之後？”
    “之後——”她睜眼，“允許我越界 0.5 秒。”
    &n. —— 主臥「並行心跳」
    顧西辭自覺把主臥讓給兩人，自己抱被子去沙發，關門前行屈膝禮：“祝二位 51% 順利。”
    門合攏，臥室隻剩林綿與霍星瀾。
    橘子樹小盆栽被搬進來，放在床頭，葉脈呈「∞」形。
    霍星瀾把右手伸到她麵前，掌心向上，脈搏 74。
    “還差 9 次，才到 65。”
    林綿兩指搭他腕：“吸氣——4 秒，呼氣——6 秒。”
    三輪後，脈搏掉到 68。
    “再降 3 次？”
    “再降 3 次。”
    他把左手覆她手背，溫度交換，像一次被允許的並行升級。
    十二、Day 20 · 23:59 —— 備忘錄「並行 51%」
    林綿寫下：
    「Day20：
    雙經理生效，KPI 綁定，
    並行 51%，剩餘 49% 是心跳，
    降到 65，就允許 0.5 秒越界，
    橘子樹待開花，我們待發財。」
    觀察期進入 51% 節點，心跳開始準備失守。
    第 21 天，太陽照常升起，但並行進度條先多了一道被批準的輕微失速。