一、Day 21 ·&n. —— ICU 外「並行午餐」
    霍星瀾把盒飯打開，椰子雞+橘子皮切絲，保溫盒蓋內側凝一層&nm 水珠，像並行方案裏未幹透的香水。
    顧西辭用左手拿筷子，右手貼止血棉——上午抽血留樣，玫瑰線經理為項目自測血型，結果：A+，與林綿不匹配。
    她嚼一口橘子皮，苦甘在舌尖炸開，聲音低：“要是血型能並行就好了。”
    話音落，ICU 自動門刷地打開，護士小跑出來，鞋底在地板擦出 0.5 秒急刹：“病人血紅蛋白掉到 65，需緊急輸血！血型 Rl，熊貓血裏的熊貓血！”
    霍星瀾筷子掉地，金屬與瓷磚撞擊聲像一次被放大的心跳漏拍。
    他抬頭，聲音比護士更急：“抽我的，我是 Rl。”
    護士愣 0.5 秒：“確定？一次最多&nl，你肩膀還沒好。”
    &nl 不夠就 600，先救人。”
    男人把左臂伸過去，袖子卷到肘上，靜脈在皮膚下跳成一條青色並行線。
    &n. —— 采血室「熊貓血並行」
    采血椅被調成 110°，霍星瀾躺下，左肩傷口因用力微微滲血，紗布邊緣染成淡粉。
    護士用 16G 針頭，管徑比常規粗&nm，像一條被擴容的生命通道。
    血袋開始鼓脹，橘子色標簽手寫：
    【Rl&nl · Huo · Day21】
    &nl/秒，每滴在血袋底部撞出小型浪花，像一次被倒計時的擁抱。
    顧西辭站在門外，透過玻璃看他，手指在窗框輕敲 0.5 拍，像給並行方案打節拍。
    &nl 時，護士問：“頭暈嗎？”
    “繼續。”
    &nl，他唇色開始發白，肩痛像被重新縫合一次，卻仍說：“繼續。”
    &nl 滿袋，護士拔針，他右手按住棉簽，左手拿起手機，給 ICU 發消息：
    【血已上路，並行繼續。】
    &n. —— 輸血器「並行管道」
    血袋被掛在輸液架，暗紅液體沿透明管道下滑，滴速&nl/滴，每滴在調節器裏發出“嗒”一聲，像一次被允許的心跳同步。
    林綿躺在床 #17，臉色比枕頭還白，右腕插著留置針，血滴進入的瞬間，監護儀心率從 54→58，像一次被遠程重啟的並行服務器。
    顧西辭換隔離衣進來，把橘子樹小盆栽放床頭，葉尖正對血袋，像給生命通道加一支綠色接地線。
    她輕聲數滴數：“1、2、3……33……”
    第 33 滴時，林綿睫毛輕顫&nm，像一次被批準的輕微越界。
    &n. —— 走廊「並行後遺症」
    霍星瀾坐在長椅，左臂貼止血棉，400ml 血離開身體，他眼前出現 0.5 秒的黑斑，像並行方案裏的過渡幀。
    顧西辭遞來橘子糖，他擺手，聲音低：“糖補不上&nl。”
    “那補什麽？”
    “補進度條。”
    他抬眼，ICU 燈把影子拉成 0.5 米長，像一次被默許的等待。
    護士再次出來：“血紅蛋白升到 75，暫穩，但還需第二袋備用。”
    霍星瀾把右袖也卷上去：“繼續抽。”
    護士皺眉：“間隔至少 6 小時，你肩膀不行。”
    “那就 6 小時後再來，我隨叫隨到。”
    &n. —— 霍家老宅「並行後盾 2.0」
    老爺子親自來醫院，拐杖換了一根降龍木，拐頭掛著新香囊——味道是並行 RO0，裏麵塞一片 0.5g 的橘子皮。
    他把司機打發走，單獨進采血室，卷起袖子：“抽我的，我 O 型，雖然不是熊貓，但可應急。”
    護士解釋：“病人是 Rl，O 型不行。”
    老爺子敲拐杖，聲音卻比上次輕 0.5 分貝：“那就把我的血轉成熊貓味！”
    霍星瀾笑，卻紅了眼：“爺爺，橘子樹當家，你守後台，我守前線。”
    老爺子把香囊塞他手裏：“香囊是後台，你是前線，她是指揮官。”
    &n. —— 血庫「並行募捐」
    顧西辭發動人脈，玫瑰線渠道群瞬間炸開：
    【顧總求助：Rl 熊貓血，急缺！】
    半小時內，南城、北城、機場免稅群，紛紛轉發。
    一個 20 歲男生打車來醫院，說自己是 Rl，體重&nl。
    緊接著，一位 35 歲空姐落地南城，直接從機場趕來，可獻&nl。
    血庫門口排起 7 人小隊，標簽統一手寫：
    【並行·熊貓血互助】
    護士感慨：“第一次見 Rl 排隊，像一次被激活的並行服務器。”
    &n. —— 輸血室「並行升級」
    &nl 熊貓血掛上，滴速調到&nl/滴，怕林綿心髒負荷過重。
    霍星瀾站在床邊，左手貼止血棉，右手拿並行進度條手繪板：
    【當前：52%→53%】
    他每數 1 滴血，就在板上畫 1 個小橘子，33 滴後，板麵出現 33 個橘圈，像一條被血染紅的並行通道。
    顧西辭拿相機延時拍攝，鏡頭裏：血滴→橘圈→監護儀數字→林綿睫毛輕顫，像一次被倒放的生命廣告。
    &n. —— 官微「並行血庫」
    官微更新九宮格——
    前八張：熊貓血隊伍、橘子樹盆栽、手繪進度條。
    &nl 采血特寫，配文：
    【並行&nl，她回他 33 次心跳。】
    評論區：
    【我哭到鼻塞！】
    【熊貓血 CP 鎖死！】
    &nl 是真愛！】
    &n. —— 霍星瀾公寓「並行補血」
    顧西辭下廚：椰子雞+豬肝+菠菜+橘子汁，含鐵量↑30%，味道被橘子蓋過，像一次被隱藏的溫柔。
    霍星瀾左手拿勺子，右手貼止血棉，一口一口把補血餐送進胃裏，像把並行方案吃成現實。
    顧西辭把桌麵清理完，遞他一片橘子糖：“糖補不上&nl，但能補 0.5% 的甜。”
    男人把糖含在舌尖，糖尖抵上顎，心跳從 76→74，像一次被允許的輕微下降。
    &n. —— ICU 內「並行夢境」
    林綿血紅蛋白升到 85，眼皮輕顫，卻未醒。
    霍星瀾把並行 RO0 試香紙放她枕邊，味道被呼吸機氣流吹散，像一次被稀釋的擁抱。
    他低聲說話，聲音隻夠 0.5 米內聽見：
    “53% 了，你欠我 47%，醒來還我。”
    監護儀心率 60→58→60，像一次被夢境調試的並行節拍。
    &n. —— 血庫「並行尾聲」
    &nl 熊貓血到位，護士說：“已夠 24h 用量，暫不需要第四袋。”
    霍星瀾把右手伸給護士：“先抽&nl 備用，我吃得消。”
    護士看他 0.5 秒，點頭：“好，並行不停，熊貓血不斷。”
    采血椅上，他把左手貼胸口，感受心跳 74→72，像一次被血袋稀釋的失守。
    &n. —— 走廊「並行許願 2.0」
    顧西辭把 33 個橘圈手繪板掛在 ICU 等待區，下麵寫：
    【53%→54%：每滴熊貓血，都是一次被允許的擁抱。】
    霍星瀾把右手貼板麵，掌心溫度讓橘圈邊緣微微暈開，像一次被體溫激活的並行通道。
    他閉眼許願：
    “降到 65，就允許我越界 0.5 秒。”
    &n. —— 主臥「並行心跳 2.0」
    顧西辭再次把主臥讓給兩人，自己抱被子去沙發，關門前行屈膝禮：“祝二位 54% 順利。”
    門合攏，臥室隻剩心跳與血滴聲同步。
    霍星瀾把右手伸進被單，指尖找到林綿無名指，輕輕摩挲那枚紙折橘子戒指，邊緣已被血染成暗紅。
    “54% 了，再降 9 次，就到我許願的 65。”
    監護儀心率 58→56→58，像一次被血牽引的並行下降。
    十四、Day 22 · 00:00 —— 備忘錄「並行 54%」
    霍星瀾寫下：
    「Day22：
    &nl 離開了我，33 滴走進了她，
    心跳 74→72→58，
    並行 54%，剩餘 46% 是擁抱，
    降到 65，就允許我越界 0.5 秒。」
    熊貓血把並行進度條染成 54%，心跳開始準備失守。
    第 22 天，太陽沒升起，但血袋先多了一滴被批準的擁抱。