一、Day 21 ·&n. —— 南城巷口「並行早餐」
    林綿手裏拎兩隻橘子色餐袋，一隻給顧西辭：全麥吐司+橘子果醬+0.5% 玫瑰氣泡水；一隻給自己：白粥+雙倍香菜+橘子籽炸花生。
    巷口紅綠燈讀秒 07:48:30，兩人並肩站在斑馬線前，邊距 0.5 米——並行守則裏規定的“安全社交距離”。
    &n 裸色平底鞋踩在一塊鬆動的地磚上，鞋尖翹起&n。
    林綿左手伸過去，指尖在她手肘輕點：“綠燈了，走。”
    聲音落地，斑馬線的白色條紋剛好亮起綠色 LED 小箭頭，像給並行方案開一條臨時通道。
    &n. —— 斑馬線「0.5 秒推搡」
    兩人邁出第一步，右側一輛滿載鋼筋的藍色大貨車疾馳而來，車速&n/h，比限速高 0.5 倍。
    顧西辭走在靠近車道那一側，第三步時鞋跟卡進地磚縫，身體往前傾 0.5 米——剛好進入貨車 A 柱盲區。
    林綿眼角餘光捕捉到貨車前輪壓線，大腦在 0.05 秒內完成判斷：
    「推搡角度 15°、力度 2kg、落點 0.5 米外」
    她左手猛地推向顧西辭右肩，指尖在橘色西裝麵料上留下&n 褶皺；自己因為反作用力往後退了 0.5 步——
    貨車後視鏡帶起的風擦過她劉海，像一次被放大的死亡前調。
    下一秒，貨車後輪急刹，橡膠與地麵摩擦發出高頻尖叫，聲音被林綿的耳膜自動過濾成 0.5 秒的無聲。
    她被撞到右髖，身體在空中劃出 0.5 米的拋物線，落地時後腦勺磕在斑馬線邊緣，白色條紋被血染成玫瑰前調。
    &n. —— 現場「並行中斷」
    顧西辭被推得跪趴在路邊，掌心磨破，血珠成串，像玫瑰氣泡水灑在地上。
    她回頭，林綿躺在 0.5&n 直徑的血跡，像一朵被按在地上的橘子花。
    貨車司機跳下車，聲音發抖：“我、我沒看見她……”
    顧西辭連滾帶爬過去，手指探向林綿鼻端，呼吸 0.5 秒一次，比正常慢 50%。
    她掏出手機，撥 120，聲音被恐懼撕成兩半：“並行路口，車禍，昏迷，快！”
    掛斷後，她給霍星瀾發語音，0.5 秒空白+顫抖尾音：“快來，林綿被撞。”
    &n. —— 霍氏地庫「紅燈連闖」
    霍星瀾正在地庫倒車，車載藍牙跳出顧西辭的語音，他右手猛地打方向盤，輪胎摩擦出白煙，像把並行進度條直接拉到懸崖邊。
    出地庫第一個紅燈，他闖；第二個，再闖；導航自動切換「急救模式」，女聲提醒：“前方紅燈 33 秒”，他直接右拐逆行。
    一路上，他數著心跳：78、81、84……像被按下的油門，越高越疼。
    連闖 12 個紅燈，車程 18 分鍾被壓縮成 9 分鍾，車停在急診門口時，發動機外殼溫度高到可以煎一片橘子。
    &n. —— 市立醫院急診「並行交接」
    林綿被推入搶救室，自動門合攏前，霍星瀾看見她右腳的鞋掉在地上——白色運動鞋，鞋尖沾一點橘子醬，像把並行方案摔成兩半。
    顧西辭坐在走廊長椅，手心貼著紗布，血已滲透&n2。
    霍星瀾走過去，單膝蹲下，聲音低卻穩：“她推你？”
    顧西辭點頭，眼淚在眼眶打轉，卻倔強地沒掉：“0.5 秒，她把我推開，自己沒躲開。”
    男人把右手放她左肩，掌心溫度比醫院空調高 0.5℃：“別怕，並行還沒完。”
    &n. —— ICU 外「並行暫停」
    醫生出來，口罩上方眼神凝重：“顱內出血&nl，右髖粉碎性骨折，已插管，需觀察 24h。”
    霍星瀾簽字的手在抖，筆畫卻比平時用力 0.5 倍，像要把並行方案寫進生死簿。
    顧西辭靠牆滑坐，手裏攥著林綿的工牌，玫瑰金邊緣割進指腹，血珠滴在地麵，與林綿的混成同一顏色。
    護士遞來一張病危通知，霍星瀾沒接，而是把顧西辭拉起來：“你進去陪她，我守外麵。”
    “我輕傷，該我守。”
    “她需要你 0.5 米內的呼吸聲，去。”
    &n. —— ICU 內「並行心跳」
    顧西辭換隔離衣，手心貼消毒凝膠，冰得她打了個冷戰。
    林綿躺在床 #17，床頭監護儀：心率 48，血壓 80/50，呼吸 0.5 秒一次。
    顧西辭把工牌放她枕邊，聲音輕卻堅定：“並行進度條卡在 51%，你還沒給我房租，不許掉線。”
    她伸手，指尖在林綿手背輕點，像調香時找基準節拍：
    “吸氣——4 秒，呼氣——6 秒，跟我走。”
    三輪後，監護儀心率跳到 52，像聽見指令。
    &n. —— 走廊「並行祈禱」
    霍星瀾站在自動售貨機前，買一瓶 0.5L 零度可樂，鋁罐拉開，氣泡聲像一次小型爆破。
    他把可樂貼在左胸，溫度透過襯衫傳進皮膚，心跳降到 76。
    售貨機上方電視正在播霍氏股價，並行項目消息已外泄，彈幕刷：
    【橘子經理被撞，股價會跌嗎？】
    【並行會不會流產？】
    霍星瀾把可樂一口喝盡，鋁罐捏扁，聲音在走廊盡頭回響：“不會。”
    &n. —— 天台「並行移植」
    顧西辭讓保安刷開門，把天台橘子樹小盆栽抱下來，裝進&n 口徑便攜盆，帶進 ICU 等待區。
    她把盆栽放窗台，陽光穿過葉脈，投在地麵，像一塊被放大的「∞」形護身符。
    護士路過，皺眉：“植物不能進。”
    “它不是植物，是並行監測器。”
    顧西辭聲音輕，卻帶著玫瑰線經理的鋒芒，“橘子樹枯，我就撤案；橘子樹活，她就得醒。”
    護士愣 0.5 秒，轉身當沒看見。
    &n. —— 食堂「並行流食」
    霍星瀾買兩份流食：一份給顧西辭，一份給林綿——通過鼻飼管。
    他把流食倒進注射器，動作生澀，卻堅持自己推注，像把並行方案一滴一滴送進她身體。
    推注完，他用棉簽蘸水，潤她幹裂的唇，聲音低：“味道是橘子，你最喜歡的。”
    顧西辭坐在對麵，拿勺子喝自己的那份，玫瑰味被橘子覆蓋，像把過往一鍵靜音。
    &n. —— 老爺子的電話「並行後盾」
    霍老爺子來電，聲音比拐杖還穩：“顧家已派律師團，貨車司機家屬也到了，你要不要我出麵？”
    “不用，我來。”
    “你肩膀還沒好。”
    “爺爺，並行不是肩膀，是心跳。”
    老爺子沉默 0.5 秒，敲拐杖，聲音卻輕：“那就讓橘子樹當家，我守後台。”
    &n. —— 官微「並行祈願」
    官微更新九宮格——
    前八張：雙經理合影、並行試香、橘子園。
    第九張：ICU 走廊的橘子樹盆栽，配文：
    【並行 51%→52%，橘子樹不枯，她就不走。】
    評論區：
    【我哭到鍵盤進水！】
    【橘子經理一定要醒！】
    【霍總 ive 求更新！】
    &n. —— ICU 內「並行越界」
    顧西辭去洗手間，霍星瀾單獨留在床邊。
    他把右手伸進被單，指尖找到林綿左手無名指，輕輕套上一枚用紙折成的&n 寬橘子戒指——
    住院部護士教他的，折法 3 步，用時 7 秒。
    “並行進度條，我私自拉到 52%，剩餘 48% 等你醒來再補。”
    監護儀心率從 52→54，像一次被批準的輕微越界。
    &n. —— 走廊「並行許願」
    顧西辭回來，手裏拿一張&n 便簽，寫：
    &nl/次，已付 3 次，剩 97 次。——顧】
    她把便簽貼床頭，像給並行方案貼一張被批準的延期條。
    霍星瀾把便簽翻過來，寫：
    【我擔保 97 次心跳，降到 65，就允許 0.5 秒擁抱。——霍】
    兩人並肩站床尾，影子被 ICU 燈拉成 0.5 米長，像一次被默許的三人行。
    十五、Day 21 · 00:00 —— 備忘錄「並行 52%」
    顧西辭寫下：
    「Day21：
    0.5 秒的推搡，她把我推離死亡，
    自己走進 ICU。
    並行 52%，房租照付，
    橘子樹不枯，她就不走。」
    並行進度條在 ICU 裏繼續爬，心跳先一步越界。
    第 21 天，太陽沒升起，但橘子樹葉先多了一滴被批準的淚。