病房號 #517 的門把，在清晨六點十五分被擰開，發出“哢嗒”一聲，像極細的一枚橘籽落在玻璃皿上。
    霍星瀾端著 0.5L 的恒溫壺進來，壺壁凝著霧，像給壺身套了一層橘子霜。
    他慣例先測步距——從門檻到床尾，不多不少 0.5&n，用腳尖丈量，像給每日的溫柔畫一條不可逾越的並行線。
    然而今天，那條線被打破了——
    床上沒人。
    被窩隆起一個極小的弧度，卻輕得像被抽走了靈魂。
    霍星瀾心髒猛地跳空一拍，保溫壺“當”一聲落在折疊桌，濺出的米湯在「並行投喂區」標簽上燙出一個&n 的圓疤，像橘子被剝開第一瓣時濺出的汁——疼，卻來不及喊。
    “林綿？”
    他聲音啞得不像自己，像有人把玫瑰刺塞進聲帶。
    下一秒，他看見床尾輪椅：林綿被護士提前推去做晨檢，病號服袖口空蕩蕩，露出半截指尖，在冷白燈下發青，像一瓣被雪藏的橘。
    霍星瀾蹲下去，掌心貼輪椅扶手，金屬冰得他指骨發顫。
    他忽然想起昨夜 00:00 寫下的備忘：
    「餘生 35%，是本金，也是你。」
    此刻本金像被提前抽貸，他站在空蕩的病房裏，負債累累。
    &n. ——「檢查室·長鏡頭」
    檢查室走廊長 66 米，燈管一排排亮得像並行服務器的 STATUS 燈。
    霍星瀾步速 1 米/秒，比平日快一倍，腳步聲在瓷磚上敲出 0.5 秒的回聲，像心跳被強行倍頻。
    CT 3 號門外，顧西辭穿著玫瑰線新出的「橘霧」衛衣，帽繩兩端各墜 0.5g 的銀珠，一左一右，像被量化過的擔心。
    &n 的亞克力箱，裏頭碼著 33 瓶並行 RO2 小樣，瓶口貼數字編碼——那是昨晚連夜從生產線薅下來的“試驗香”，準備給林綿做“嗅覺誘醒”。
    “還沒醒？”顧西辭壓低聲音，怕驚動走廊盡頭那盞接觸不良的燈。
    霍星瀾搖頭，唇色比牆灰還淡，右手背貼著今早新換的止血棉——0.5cm2，滲血邊緣凝成褐色，像被風幹的橘籽。
    門開了。
    主治趙主任摘下半框眼鏡，鏡片上霧氣繚繞，像給瞳孔蒙了一層&nm 的磨砂膜。
    “影像看，腦幹水腫比三天前退了&nm，但——”
    他頓了 0.5 秒，像給壞消息加一層緩衝，“意識仍沒回到默認網關。”
    霍星瀾聽見自己聲音發飄：“還要多久？”
    “無法給 SLA，”趙主任用鋼筆點片子上一個灰點，“可能下一分鍾，可能下一年。”
    鋼筆尖在膠片上敲出&n 的凹痕，像給時間按下一個永不回彈的 BUG。
    &n. ——「並行 ICU·舊地重遊」
    林綿被重新推回 ICU 過渡觀察。
    那扇自動門再次打開，風鈴一樣的“滴——”拖長 0.5 秒，像給舊日回放加一段倒帶。
    霍星瀾站在玻璃外，雙手貼窗，掌心溫度 36.8℃，在冷氣機吹拂下迅速降到 35.9℃，像一次被強製冷卻的擁抱。
    護士在裏麵調參數，監護儀波形偶爾蹦出一個 65 次/分的尖峰，像調皮的光標，在黑色曠野裏探出頭，又縮回去。
    霍星瀾忽然想起昨天此時，他還在普通病房數她抬腿&n，今天卻連呼吸都要靠機器記賬。
    世界像被誰偷偷調了並行閾值，把“餘生”兩個字壓成一張薄如&nm 的膠片，隨時可能撕裂。
    &n. ——「玫瑰線·群聊轟炸」
    顧西辭把亞克力箱塞進霍星瀾懷裏，打開手機投屏——
    玫瑰線企業群 999+ 條未讀，最頂上一條被手動置頂：
    【@全體 林經理未醒，技術部把“嗅覺喚醒”方案優先級調到 P0，今天必須出 DEMO。】
    配圖是昨晚官微九宮格，第 9 張手寫字被紅圈圈住：399。
    財務妹子把 399 換算成年：
    “399 次×0.5 秒÷60÷60÷24≈0.0023 年≈20 小時。”
    有人接龍：“20 小時連戀愛都不夠，霍總得加利息！”
    瞬間 99+ “+1”刷屏，像給絕望按下一連串強行續命的 UP 箭頭。
    &n. ——「並行會診·洋麵孔」
    霍星瀾在趙主任辦公室，打開筆電，Zoom 窗口彈出一張洋麵孔——
    Dr. Vivian Moreau，洛桑大學醫院昏迷促醒中心主任，金發被發網壓成&n 的波紋，像被低溫保存的金橘絲。
    她中文意外地軟：“霍先生，資料我看過，我需要 24 小時內的 fMRI、EEG、PET 動態，以及——”
    她頓 0.5 秒，藍眼睛掃過屏幕角落的保溫壺，“以及她最喜歡的味道。”
    霍星瀾把鏡頭對準亞克力箱，33 支並行 RO2&n 的虛線，像給希望標一條跑道。
    Dr. Moreau 點頭：“Good，把香味按濃度梯度做成嗅棒，明早我飛海城。”
    窗口關閉，霍星瀾才發現自己掌心全是汗，在鼠標上留下&n2 的潮痕，像給“明天”蓋一枚濕乎乎的郵戳。
    &n. ——「並行香氛實驗室·火線加班」
    玫瑰線 3 樓，調香室負壓門一開，橘子+玫瑰+生薑的味道撲麵而來，像把並行 RO2 放大 100 倍。
    首席調香師阿薑頂著黑眼圈，把 65%&nl 容量瓶，手一抖，多滴了 0.5g，液麵瞬間過線。
    “重來！”他嘶吼，聲音被防毒麵具悶成 0.5 倍速。
    旁邊小助理手抖如篩，電子秤數字狂跳，像被誰拔掉小數點。
    顧西辭把計時器調到 33 分鍾倒計時，紅字一秒秒啃食希望：
    “33:00、32:59……”
    像給命運裝一個可逆的沙漏，卻沒人知道翻過來是否管用。
    &n. ——「並行投喂·空碗記」
    ICU 不允許陪床，霍星瀾把豬肝菠菜粥交到護士站，換得一張&nm 薄的探視券。
    他蹲在地上，用吸管一點點吹涼，像給空氣也喂一口。
    監控大屏忽然“滴——”長響，林綿心率跌到 55。
    霍星瀾猛地站起，粥碗打翻，在地上燙出一條&n 的橘色河。
    他衝進去，被護士攔在 0.5 米外，隻能看她胸口劇烈起伏，像被無形的手攥住呼吸。
    10 秒後，曲線回升到 65，像一次被強行續寫的章節。
    霍星瀾才發現自己右手背止血棉被血浸透，0.5cm2&n2，像利息滾雪球，收也收不住。
    &n. ——「並行語音日記·失聲版」
    醫院樓梯間，霍星瀾坐在第 33 級台階，手機錄音界麵閃著紅點。
    他張了張嘴，卻隻發出 0.5 秒的氣音，像被拔掉電源的音箱。
    最終他敲下一段文字轉語音：
    “Day25—1：
    你欠我 399 次 0.5 秒，今天又想賴賬。
    我偷偷給你加了利息：一次心跳 55，算你 2 倍罰息。
    再不醒，我就……”
    語音到這裏突然斷掉，像被誰按下靜音鍵。
    他把額頭抵在膝蓋，肩膀抖得像 0.5Hz 的低頻振動，卻發不出一點聲音。
    &n. ——「並行快遞·越洋藥箱」
    順豐冷鏈車呼嘯而至，Dr. Moreau 的加急藥箱抵達醫院。
    箱內幹冰冒煙，像給希望加一層霧效。
    裏頭躺著&nl 透明安瓿，標簽手寫著「Baclofen&ng/ml 試驗製劑」——
    一種尚未在國內上市的 GABAB 受體激動劑，用於促醒植物狀態。
    趙主任皺眉：“劑量太低，未必起效。”
    霍星瀾聲音啞得像砂紙磨玻璃：“那就做梯度，0.1mg 起跳，直到她睜眼。”
    他簽字的手背血痂裂開，在知情同意書上留下&n 的褐印，像給生死狀按一枚橘色指紋。
    &n. ——「並行嗅覺·喚醒實驗」
    香氛實驗室終於交出 33 支嗅棒，編號 RO201 到 33，濃度依次遞減 0.5%。
    實驗在 ICU 旁的小隔間進行，單向玻璃外站滿人：
    趙主任、顧西辭、阿薑、財務妹子、甚至保潔阿姨都來了，像給一場未知首映留座。
    Dr. Moreau 把 RO218（橘子 65% 原液）伸到林綿鼻端&n 處，停 5 秒。
    監護儀波形毫無波瀾，像給希望投一張空白選票。
    換 RO209（橘子 32.5%+生薑 3%），依舊平線。
    霍星瀾站在最後，指節被捏得發白，血順著指甲縫滴在地膠，0.5 秒一滴，像給失敗配鼓點。
    就在 RO203（橘子 6.5%+玫瑰 30%+檀木 30%）即將撤離時——
    “滴！”
    波形猛地跳出一個 72 次/分的尖峰，像黑夜裏有人擦亮火柴。
    所有人屏住呼吸，等待第二下。
    然而 10 秒過去，屏幕恢複 65，像火柴被風吹滅。
    Dr. Moreau 抬頭，藍眼睛在口罩後彎成 0.5 倍月亮：“Sled it.”
    霍星瀾腿一軟，跪在地膠上，血滴正好落在&n 標識線，像給成功補一個血色**。
    &n. ——「並行同事·人海戰術」
    消息像被插上 5G，十分鍾內傳遍玫瑰線——
    “林經理對 RO203 有反應！”
    於是，下班人潮反向湧入醫院。
    技術部扛來 33 台平板，循環播放林綿往年新品發布視頻；
    市場部抱來 99 朵玫瑰，瓣瓣撕成&n2，撒在 ICU 玻璃外，像給單向透視膜貼一層玫瑰濾鏡；
    財務妹子把 399 寫成巨型支票，掛在探視走廊：“利息已到賬，本金速醒！”
    保潔阿姨最實在，拎來 33 斤橘子，在護士站堆成一座小山，香味蒸騰，像給整層樓點了一盞橘子長明燈。
    霍星瀾被人群擠到 0.5 米外，隻能透過玫瑰瓣縫隙看林綿，她依舊安靜，卻像被全世界偷偷充電。
    &n. ——「並行夕陽·2.0」
    夕陽再次光臨病房，卻被玫瑰瓣濾成暗紅，像給橘子鍍一層玫瑰金。
    Dr. Moreau 把今天數據刻進 U 盤，遞給霍星瀾：“明早 8 點，我們加聽覺刺激，用她最熟悉的聲音。”
    顧西辭接話：“我已經讓 IT 把林綿微信語音全導出，剪成 0.5 秒一段，今晚通宵做聲紋梯度。”
    霍星瀾沒說話，他蹲在橘子山前，一個個剝開，把橘絡撕成&nm 寬的絲，攤在紙巾上晾幹——
    那是林綿最愛的“橘絡茶”，她說可以治失眠，卻每次都先睡著，讓他數 65 次心跳才肯喝。
    今天他剝了 33 個，指尖被汁水醃得發疼，卻甘之如飴，像給明天攢一支 0.5 秒的語音前奏。
    &n. ——「並行火鍋·缺席的勺子」
    小廚房支起火鍋，椰子雞+橘子皮+玫瑰露 0.5 滴，味道順著門縫飄進 ICU，被新風係統切成 0.5 秒一截的碎片。
    霍星瀾把第一勺吹到 37℃，卻找不到那隻&nl 注射器——
    它昨天被摔裂，此刻正躺在垃圾桶，像一次無法補錄的配音。
    於是他改用瓷勺，舀&n3的湯，舉到玻璃前，像給單向透視膜敬一杯虛擬酒。
    “利息還 1 次，剩餘 398。”
    他輕聲說，聲音被玻璃彈回，在走廊撞出 0.5 秒回聲，像林綿在空碗裏給他蓋一個聽不見的公章。
    &n. ——「並行語音·聲紋剪輯室」
    IT 機房空調開到 18℃，風扇轟鳴像 0.5 倍速的直升機。
    顧西辭戴監聽耳機，屏幕波形一跳一跳，像給心跳做卡拉 OK 字幕。
    他剪下林綿去年年會的一句：“玫瑰不搶戲，橘子不客氣。”
    精確到 0.5 秒，循環播放 65 次，再降半音，做成低頻版本，據說更容易穿透深睡。
    霍星瀾站在後麵，手裏攥著 U 盤，金屬邊割進掌紋，血珠順著指縫滴在服務器外殼，像給機器加一枚血色指紋認證。
    “明早，”顧西辭摘下耳機，聲音被冷氣機吹得發顫，“我們一起把她叫醒。”
    &n. ——「並行晚安·無人應答」
    ICU 熄燈，隻剩監護儀綠波遊走，像給黑夜開一條&nm 的裂縫。
    霍星瀾被勸回酒店，卻在電梯裏折返，躲進樓梯間第 33 級台階，給微信文件傳輸助手發語音：
    “Day25—2：
    今天 33 個人為你加班，33 斤橘子為你發光，33 支嗅棒為你站崗。
    你再不醒，我就……把 399 次利息全免，本金一次性到賬，行不行？”
    他鬆開手指，語音發出 0.5 秒，又被秒撤回，像一次無人知曉的違約。
    窗外閃電劃過，照得樓梯間慘白，霍星瀾抬頭，看見牆上安全標識“EXIT”綠得刺眼，像給出口貼一枚 0.5 秒的通行口令。
    他忽然起身，衝向 ICU——
    &n. ——「並行午夜·0.5 秒的睜眼」
    護士正在換點滴，被他衝進來的風嚇了一跳。
    Dr. Moreau 還沒走，低頭記錄數據。
    霍星瀾喘得說不出話，隻能把掌心貼在玻璃，血印再次擴大，像給黑夜蓋一枚越來越模糊的印章。
    就在此時——
    監護儀“滴——”一聲長音，不是跌落，是上揚。
    林綿心率從 65 升到 75，像有人悄悄把並行頻率調高 0.5GHz。
    更不可思議的是，她右眼睫毛顫了 0.5 秒，像給世界發一個單比特信號。
    Dr. Moreau 衝過去，手電照瞳孔，光束裏，虹膜微微收縮——
    “Sine.”
    霍星瀾腿一軟，跪在床尾，額頭抵住金屬欄，血與淚同時落下，在地板暈開&n 的圓，像給第 25 天畫一枚血色**。
    然而，睫毛再次歸於平靜，像一次僅屬於午夜的偷跑，又被黑暗抓回。
    Dr. Moreau 輕聲說：“別急，她已聽見。”
    &n. ——「並行備忘錄·Day25 終章」
    霍星瀾在酒店台燈下寫：
    「Day25：
    &n 血印，0.5g&nl 湯，0.5Hz 心跳。
    399 次利息，今日還 1 次，剩餘 398。
    明早 8 點，玫瑰+橘子+生薑，聲紋+嗅覺+味覺，三通道並發。
    餘生 35%，進度條拉到 66%，
    下一次睜眼，我要把 0.5 秒擴寫成永恒。」
    寫完，他把紙折成&n 方塊，塞進保溫壺內膽——
    那裏裝著明早第一口 37℃豬肝菠菜粥，像給明天埋一枚被體溫軟化的定時炸彈。
    窗外，第 25 天的月亮落進雲裏，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
    霍星瀾關燈，掌心貼住心髒，數到 65 次後，輕聲說：
    “晚安，林綿，明日見。”
    ——第 25 天，終。