【Day26·00:05】
    霍星瀾再睜眼時，酒店窗簾的縫隙正被機場方向的導航燈切割成&n 寬的猩紅刀片，一下一下，往他視網膜上刻“醒”字。
    他抬手看表——00:05，比鬧鍾早 55 分鍾。
    掌心的止血棉黏在皮膚上，褐得發硬，像一枚被風幹的橘籽印章。
    他把它撕下，對折，再對折，直到麵積小於&n2，然後塞進昨晚寫好的「進度條」紙條背後——
    那是要給林綿的“利息券”，今天必須再還一次。
    他起身，把恒溫壺內膽裏那粒&n 的紙方塊倒進掌心，用 37℃的豬肝菠菜粥衝開。
    米湯順著指縫滴在一次性拖鞋上，0.5 秒一滴，像給地板也喂一口。
    他低聲背昨天的備忘：“餘生 35%，進度條 66%，剩餘 398 次 0.5 秒。”
    聲音啞得隻剩氣音，卻帶著把數字掰成刀刃的狠勁。
    【01:10】
    「並行機場·跑道 33」
    海城國際機場，跑道 33，夜航燈在雨中變成一條 0.5Hz 的橙色脈衝。
    洛桑大學醫院昏迷促醒中心的“深潛隊”一行四人，推著 8 箱設備出關——
    每箱外殼貼一枚 QR 碼，掃碼後跳出的統一名稱是「Project 0.5」。
    領隊 Dr. Lucien Valery，腦網絡導航專家，半禿，左耳後卻留一條&n 寬的金色發辮，像給顱骨裝一道避雷針。
    他見到霍星瀾的第一句話是：
    “霍先生，我們必須在 24 小時內給林小姐做一次‘意識深潛’，否則她可能連 0.5% 的窗口也關閉。”
    霍星瀾沒問風險，隻問：“多少錢？”
    Valery 伸出五指：“五十萬瑞郎，不包括後續。”
    霍星瀾把掌心的止血棉攤在對方掌心：“先付利息，剩下的我按分鍾結。”
    【02:00】
    「並行 ICU·設備消殺」
    ICU 的燈被調到 10%，像給黑夜留一道&nm 的縫。
    工程師們把 8 箱設備拆成 66 件模塊，每件用 75% 酒精擦三遍，再放進紫外箱 30 秒——
    時間被切成 0.5 秒一幀，像給命運做逐格消毒。
    Valery 從箱底捧出一頂“深潛盔”——
    碳纖維骨架，內側布滿 1024 枚微電極，每枚電極鍍&n 厚的石墨烯，像給顱骨鋪一張可以呼吸的蛛網。
    “這是‘海馬回聲’3.0，能把刺激做成&nm3 的‘意識像素’，直接寫入默認模式網絡。”
    霍星瀾伸手想摸，被工程師攔下：“靜電 0.5kV 就能燒穿一層鍍膜，等於在她腦子裏按下一枚永不回彈的 BUG。”
    他立刻把手縮回，指節在褲縫擦出&n 長的血痕，像給自卑補一條傷口。
    【03:30】
    「並行倫理·簽字室」
    &n，A4 紙 33 頁，每頁頁腳用 0.5pt 的灰字重複同一行：
    &nay&nanent disappearance of self.」
    霍星瀾翻到最後一頁，筆尖在“關係”欄停住——
    他先寫“fiancé”，塗掉，改“legal spouse”，又塗掉，最終寫下：
    「creditor——0.5 秒×399」
    墨跡未幹，他把紙遞回，像把一張永遠透支的支票塞進命運的 ATM。
    【04:00】
    「並行定位·導航係統」
    Valery 把林綿的 MRI 數據導進導航台，屏幕跳出 3D 腦幹模型——
    &nm 的淡影懸在第四腦室底，像被凍住的橘核。
    “這就是‘意識黑洞’，水腫退潮後留下的瘢痕，信號衰減 66%，相當於在並行總線上挖掉 0.5Gb 的緩存。”
    霍星瀾指著黑洞邊緣一條&nm 的裂縫：“能補嗎？”
    “補不了，隻能繞路。”Valery 旋轉模型，拉出 33 條虛擬通道，
    “我們要在丘腦中央中腦束裏開一條‘旁路’，把 0.5% 的殘存意識導回前額葉。
    成功率——”
    他頓 0.5 秒，“33%。”
    霍星瀾把掌心貼在屏幕，溫度把 3D&n 的霧斑，像給黑洞蓋一枚濕手印：
    “33% 夠了，剩下的 67% 我用命填。”
    【05:00】
    &ng 的邊界」
    麻醉科不肯給全麻，理由是“腦幹曾水腫，全麻可能壓掉最後一道呼吸驅動”。
    Valery 退而求其次——局麻+右美托咪定，0.5mg 恒速泵入，讓林綿停在“閉眼卻不睡”的灰色層。
    霍星瀾被允許留在 0.5 米外的玻璃外，他雙手貼窗，掌溫在冷氣機吹拂下 35.7℃，像給玻璃也做一次低功耗模式。
    麻醉推注瞬間，林綿睫毛顫了&nm，像給世界發一個單比特 ACK。
    霍星瀾心髒跟著跳空一拍，指節在玻璃上敲出 0.5 秒一回的共振，像給命運打 Morse：
    “我在，別怕。”
    【06:00】
    「並行深潛·海馬回聲」
    “海馬回聲”啟動，1024 枚電極同時放出 0.5μA 的微電流，頻率 33Hz——
    林綿最愛的橘子香在丘腦被做成“嗅覺像素”，每 0.5 秒一次脈衝，像給黑暗放一場 33 幀的動畫片。
    屏幕左側是實時 fMRI，右側是 EEG，中間跳動著一條&n 高的綠線——
    那是“意識指數”，0 為深度昏迷，100 為完全清醒。
    當前值：0.5
    Valery&nm，電流漲到 0.6μA。
    綠線猛地跳到 9，又跌回 2，像一條被浪打回岸邊的魚。
    霍星瀾掌心全是汗，在褲縫擦出&n 的鹽痕，像給希望撒一把防腐劑。
    他忽然想起林綿去年年會靠在他肩上說的一句話：
    “如果哪天我迷路了，你就用橘子香當坐標，0.5 秒一次，我順著味道就能回家。”
    他抬頭看綠線，輕聲數：“0.5、1、1.5……”
    像給一條魚指認潮汐。
    【07:00】
    「並行危機·血壓懸崖」
    第 33 分鍾，林綿平均動脈壓突然從&nmHg 跌到 33，像給循環按下一鍵關機。
    麻醉機報警，紅字閃爍 0.5 秒一跳，像給死神打節拍。
    Valery 吼：“快上間羥胺！”
    &ng&nl，彈丸式推注。
    霍星瀾被攔在 0.5 米外，隻能看數字爬坡——
    33、40、48、55……
    &nl 藥液剩最後一滴時，血壓回到 66。
    綠線同步抬頭，意識指數 11。
    Valery 抹掉額頭的汗，對霍星瀾比出&n 的拇指：“第一波暗流已過。”
    霍星瀾卻低頭看自己的右手背——
    舊痂被捏爆，血順著掌紋滴在地板，0.5 秒一滴，像給成功配一段失敗的後奏。
    【08:00】
    「並行誘醒·三通道並發」
    嗅覺通道保持 33Hz 橘子像素；
    聽覺通道切入——顧西辭通宵剪出的 0.5 秒語音：“玫瑰不搶戲，橘子不客氣。”循環 33 次，降半音，像給深海扔一隻會唱歌的浮標；
    味覺通道最後壓軸——
    霍星瀾把 37℃豬肝菠菜粥裝進&nl 微量注射器，摘掉針頭，用導管直接滴入舌根，0.5 秒一滴，像給黑暗喂一口故鄉。
    三通道同時發力，綠線開始爬坡：
    11→22→33→44……
    在數字跳到 55 的瞬間，林綿左手無名指微微屈曲&nm，像給世界發一個 CRC 校驗碼。
    霍星瀾瞳孔地震，指節在玻璃上敲出 0.5 秒三連擊，像給命運發一條 UDP 廣播：
    “收到！”
    【09:00】
    「並行終點·MRI 風暴」
    Valery 決定“加火”——開啟 7T 功能磁共振，實時觀察默認模式網絡是否重連。
    林綿被推進 7T 艙，磁場啟動，聲音像 0.5 萬支小號同時吹出一個低音 C。
    霍星瀾被隔在 0.5 米外的操作間，耳機裏傳來 Valery 的倒計時：
    “3、2、1——capture！”
    屏幕瞬間刷出 66 張軸向圖，丘腦前額葉之間出現一條&nm 粗的斷續亮線，像被雨水衝垮的獨木橋。
    Valery 放大、濾波、偽彩，亮線卻始終缺一段&n 的“斷橋”。
    “這就是瘢痕留給我們的最後一道懸崖。”
    他轉身看霍星瀾，“我們需要一次‘意識跳躍’——
    &nA，持續時間 0.5 秒，如果亮線連通，她醒；
    如果斷開，她可能永遠停在 0.5%。”
    霍星瀾沒問失敗會怎樣，隻問：“你來按，還是我來？”
    Valery 把手指懸在回車鍵上：“法律上，我；倫理上，你。”
    霍星瀾把血糊糊的右手背貼在回車鍵旁，像給命運蓋一枚濕指紋：
    “一起——3、2、1。”
    【09:30】
    「並行跳躍·0.5 秒的永恒」
    &nA，時間 0.5 秒。
    7T 艙裏，林綿的腦幹像被一顆 0.5 瓦秒的流星擊中。
    屏幕上的亮線猛地閃斷，又瞬間重連，亮度比之前高 33%。
    同時，綠線飆到 77，停留 0.5 秒後，穩穩落在 66。
    艙內，林綿右眼睫毛顫了&n，像給黑暗拉開一條窗簾縫。
    艙外，霍星瀾聽見自己心髒“哢嗒”一聲——
    像極細的一枚橘籽落在玻璃皿上，清脆、滾圓、不可逆。
    Valery 摘下耳機，金色發辮在腦後晃成 0.5Hz 的鍾擺：
    “霍先生，她上線了，但鏈路不穩，隨時可能掉線。”
    霍星瀾把額頭貼在玻璃，聲音啞得隻剩氣音：
    “那就把 0.5 秒擴寫成 0.5 年，0.5 輩子，0.5 光年也行。”
    血與霧同時暈開，像給未來蓋一枚越來越模糊的印章。
    【10:00】
    「並行 ICU·拔管測試」
    趙主任帶人衝進艙，把林綿推回 ICU，準備拔管。
    呼吸機屏幕顯示：自主呼吸頻率 16&nl，都在 0.5 倍安全區內。
    拔管瞬間，林綿喉頭滾動，發出 0.5 秒的氣音，像給世界發一個 ICMP 回顯。
    霍星瀾被允許靠近 0.5 米，他蹲下去，掌心貼她掌心——
    溫度 36.5℃，濕度 66%，像給失散 25 天的故鄉做一次握手校驗。
    他輕聲數：“0.5、1、1.5……”
    林綿指尖在他掌心回勾&nm，像給黑暗回一條 ACK：
    “我在，回家。”
    【11:00】
    「並行結果·不完美童話」
    Valery 把最終報告遞給霍星瀾——
    A4 紙 33&n 行距，結論隻有一句：
    “意識回到 66%，剩餘 34% 為瘢痕性‘暗區’，無法重建。”
    暗區位於前扣帶回，負責“情緒色彩”，也就是說——
    她可能再也嚐不出橘子的酸，也聞不到玫瑰的甜。
    霍星瀾把報告對折，再對折，直到麵積小於&n2，然後塞進恒溫壺內膽：
    “沒關係，我把我的 34% 分給她。”
    Valery 聽翻譯後，金色發辮在腦後晃了晃：“霍先生，科學上，意識不能轉賬。”
    霍星瀾把壺蓋旋緊，聲音啞得像砂紙磨玻璃：
    “那就讓我當她的 0.5Hz 外掛，一輩子跑在暗區裏，替她發光。”
    【12:00】
    「並行午後·橘子山」
    醫院後門，33 斤橘子還剩 0.5 座小山。
    霍星瀾把每個橘子剝開，撕下&nm 橘絡，攤在 A4 紙上晾幹——
    那是要給林綿泡“橘絡茶”的原料，她說可以治失眠。
    陽光穿過雲縫，把橘絡照成半透明，像給黑暗鋪一張&n 的濾網。
    他數到第 66 片時，手機震動——
    ICU 護士發來 0.5 秒語音：
    “霍先生，林小姐睜眼了，找您。”
    他起身，把橘絡攏進恒溫壺內膽，像給明天埋一枚被體溫軟化的定時炸彈。
    血與橘汁同時滴在紙麵，暈成&n 的圓，像給第 26 天畫一枚血色冒號：
    待續，且永遠未完。