【Day38·00:05】
    &n2的公寓像被抽成真空，隻剩電梯井的低頻嗡鳴，18 Hz，和ICU時期的心跳節拍同頻。
    她把鋁匣放在玄關，鞋尖輕踢，匣蓋滑開，33片橘色玻璃在黑暗裏排成一條33&n的虛線，像給夜色加一串省略號。
    手機在掌心震了一下，屏幕亮得比往常慢0.2秒——
    【霍星瀾：我到家了，33分33秒之後，你會想我嗎？】
    林綿沒回，先走到陽台。
    夜風把33層以下的霓虹吹成0.5 lux的漣漪，她伸手，在玻璃上嗬出1&n2的霧氣，寫了一個倒轉的“H”，像給城市留一道暗碼。
    指尖離開的瞬間，霧氣凝成33顆微型水珠，順著重力滑成33°的斜線，像給黑暗做一次滴定。
    她低頭，數心跳。
    16下/15秒，ICU時期的舊節拍，如今被0.5°的傾斜修正成24下/15秒——多出來的8下，全部寫滿霍星瀾的名字。
    “利息。”她輕聲念，像給世界按一次確認鍵。
    【00:33】
    「浴室·33℃的蒸汽」
    花灑調到33℃，水壓0.33 MPa，水柱砸在鎖骨，濺起33&ng的蒸汽，像給皮膚貼一層橘味麵膜。
    林綿閉眼，讓水流沿右眼角那0.5&n的暗區滑下——24%的盲區，此刻卻亮起33盞微型橘燈，每一盞都映著霍星瀾的側臉。
    洗發水是霍爺爺給的，33&nl小樣，成分表前兩位是橘絡提取物與0.5 g的薄荷醇。
    她揉出泡沫，數到第33顆時，忽然想起霍星瀾在車裏那個0.5秒的吻——
    吻落在暗區，卻像給月亮裝了一隻人工虹膜，缺角被33°的弧補齊。
    衝洗，關水，浴室燈閃了33下，像給心跳打節拍。
    &n的方巾擦頭發，毛巾絨毛在皮膚表麵留下0.5&nm的靜電，像給黑暗鋪一層橘色地毯。
    【01:00】
    「臥室·33分貝的鯨歌」
    窗簾沒拉，月亮把33層的外牆照成一塊巨大的偏振片。
    林綿赤腳踩在地板上，腳底溫度33℃，與 Rainbow Key 的鋁匣接觸，發出33分貝的“噠”，像給深夜按一次指紋。
    她把鑰匙取出，33片橘色玻璃在床單上排成33°的扇形，中央那枚0.5 g的橘絡被月光放大成33&nm的虛影，像給心髒加一枚靶心。
    枕邊手機再次亮起——
    【霍星瀾：33分鍾後，我要偷偷進入你的夢裏，利息翻倍。】
    林綿笑，指尖在屏幕上畫了一個無形的“∞”，像給未來加一條 Loop。
    定好33分鍾的倒計時，她把彩虹鑰匙貼在胸口，掌心溫度36.8℃，像給餘生封一層蠟。
    閉眼。
    黑暗裏，33層的高空風把窗框吹出18 Hz的顫，像鯨歌最低的那個音。
    她數著節拍入睡——
    1、2……16……24……33。
    【02:13】
    &n深的橘海」
    &n深的橘色海水，密度1.033&n3，恰好讓失重與浮力抵消0.5°的傾斜。
    林綿睜眼，看見霍星瀾懸浮在33&n深處，胸口別著33&nm的橘色領針，像把落日別在鎖骨。
    他伸手，掌心貼住她肩胛骨最突出的那一塊，溫度36.8℃，暗號“我在”。
    海水忽然分開，33片橘色玻璃拚成一條33&n的隧道，隧道盡頭是一扇33°傾斜的門——門牌號「531」，倒轉過來正是她的ICU床號。
    &n2的空白，牆麵用0.5 lux的橘光寫著一行字：
    「暗區退散，餘生請簽收我。」
    林綿伸手，指尖剛觸及那行字，0.5&n的彩虹，把她和霍星瀾一起包裹。
    鯨歌在此刻響起，頻率18 Hz，心跳同步，像給黑暗加一條副歌。
    【06:33】
    「晨鈴·33%的電量」
    鬧鍾響，33%電量的手機在枕邊震動，像給黎明按一次靜音。
    林綿睜眼，右眼暗區裏還殘留著夢裏那33&n的彩虹，像給視野加一層永久濾鏡。
    她伸手，在窗玻璃上嗬氣，寫下一個“H”，33顆水珠順著重力滑成33°的斜線——與昨夜那行暗碼完美重合。
    【07:00】
    「廚房·33℃的蒸汽」
    &nl水，0.5 g的橘絡碎，蒸汽在33℃的室溫裏凝成18 Hz的薄霧，像給清晨加一層橘味濾鏡。
    手機震——
    【霍星瀾：醒了？我在33層大堂，給你帶了早餐，利息+33。】
    她沒回，先走到玄關，把 Rainbow Key 塞進胸口口袋，位置貼近心髒，像給未來加一把鎖。
    電梯33秒到大堂，門一開，霍星瀾倚在33號大理石柱旁，左手拎著33&n的保溫袋，右手拋著那枚33&nm的橘色地鐵幣，硬幣在空中翻成0.5°的拋物線，落回指縫，叮一聲輕響——像給早晨按一次播放鍵。
    林綿伸手，沒接早餐，先接住了那枚硬幣。
    “利息。”她笑，“先欠著。”
    【07:30】
    &n2的電梯」
    早高峰，電梯裏塞滿33人，密度0.33人/m3，恰好讓體溫上升0.5℃。
    林綿被擠到角落，背貼轎廂壁，霍星瀾在她正前方，雙手撐牆，形成一個33&n的安全區——像給擁擠加一層隱形氣囊。
    電梯升到16層，忽然卡頓，燈閃33下，應急廣播響起——
    “各位乘客，臨時檢修，預計33秒。”
    黑暗裏，33顆心跳同時加速，林綿右眼暗區卻亮起33盞微型橘燈——全部映著霍星瀾的側臉。
    0.5 lux的應急燈亮起，他忽然低頭，在她右眼角印下一個0.5秒的吻，像給黑暗加一枚人工虹膜。
    燈亮，電梯恢複，33秒整。
    門開，人群湧出，林綿落在最後，指尖在轎廂壁寫下一個無形的“H”，像給早高峰蓋一枚暗碼。
    【08:00】
    「實驗室·33℃的恒溫」
    林綿換白大褂，33%的橘色纖維，袖口用0.5&nm的線繡著「531」。
    霍星瀾倚在門框，左手拎著33&nl的咖啡，右手拋著那枚33&nm的地鐵幣，硬幣在空中翻成0.5°的拋物線，落回指縫，叮一聲輕響——像給實驗室按一次播放鍵。
    “林老師，”他笑，“今天要做0.5°傾斜的虹膜校準，第一例誌願者——”
    他停住，指尖在她右眼角輕輕一抹，溫度36.8℃，像給暗區貼一片隱形創可貼。
    “我陪你。”
    【08:30】
    「校準·33 Hz的頻閃」
    暗室，33 lux的橘光，33 Hz的頻閃，像給視網膜做CT。
    林綿躺在33°傾斜的檢查椅，右眼貼上33&nm的透鏡，霍星瀾站在33&n外，掌心貼住她肩胛骨最突出的那一塊，暗號“我在”。
    頻閃從1 Hz升到33 Hz，暗區在33%的閾值處停住，像給月亮缺角加一隻人工虹膜。
    校準結束，機器吐出33&n的報告單，結論一行小字——
    「暗區退散24%，剩餘0.5°的傾斜，永久生效。」
    林綿起身，把報告單折成33°的扇形，塞進胸口口袋，與 Rainbow Key 重疊，像給未來加一層複寫紙。
    【09:00】
    「會議室·33人的晨會」
    LED天幕播放新企劃——《0.5°傾斜：人工虹膜臨床Ⅰ期》。
    33頁PPT，第16頁是林綿的右眼特寫，暗區被33°的橘色光譜補齊，像給月亮裝一隻人工虹膜。
    沈歸坐在33°的斜對麵，領口別著33&nm的橘色領針，像把落日別在鎖骨。
    他抬眼，與林綿視線交匯，0.5秒的停頓，間隙裏塞著0.5°的傾斜——像給舊賬加一條腳注。
    霍星瀾在桌下伸手，掌心貼住她腕動脈，溫度36.8℃，暗號“別怕”。
    林綿回握，指尖在他掌心寫了一個無形的“H”，像給未來加一道暗碼。
    【10:00】
    &n的懸空」
    會間休息，林綿走到33層懸空露台，33&n的護欄剛好到她腰際。
    &n的橘色車河，密度0.33輛/米，像給黑暗加一條流動的光譜。
    &nl的橘茶，杯壁凝著33顆水珠，像給清晨加一層冷濾鏡。
    她接過，指尖在他虎口蹭過0.5秒，像給利息蓋一枚郵戳。
    “沈歸今天遞交了補充協議，”他低聲，“想把歸墟生物的33%股權並入並行，條件是你擔任首席臨床官。”
    林綿沒回答，先喝了一口茶，0.5 g的橘絡碎在舌尖炸開，像給味蕾放一場小煙花。
    “利息。”她笑，“先欠著。”
    【11:00】
    「郵件·33 M的附件」
    回到工位，郵箱提示音33分貝，一封新郵件——
    【發件人：霍爺爺
    &n2的空白
    &np4】
    林綿點開，視頻33秒：
    &n2的廚房，柚木餐桌被清空，隻剩中央33&n的砂橘，果皮雕成33瓣，每一瓣內側用牙簽寫了字——
    「暗區退散」「利息已收」「餘生請簽收我」……
    最後一瓣，寫著“0.5°的傾斜，永久生效”，被霍爺爺用33°的弧度遞向鏡頭，像給未來加一把鎖。
    視頻末尾，一行橘色字幕——
    &n2的空白留給你和星瀾，記得把彩虹搬進來。”
    林綿指尖在屏幕寫下一個無形的“∞”，像給 Loop 加一條腳注。
    【12:00】
    「午餐·33°的扇形」
    霍星瀾訂了33份外賣，33 g一份，擺成33°的扇形，中央是33&n的彩虹蛋糕，表麵用0.5 g的橘絡拚出「531」。
    林綿拿起第16片，咬開，0.5&ng的橘絡碎在味蕾炸開，像給利息蓋一枚郵戳。
    沈歸走過來，把一份33頁的補充協議放在她手邊，封麵33°傾斜，像把舊賬折成可以握住的形狀。
    “簽字？”他問。
    “利息翻倍。”她笑，“先欠著。”
    【13:00】
    &n的黑膠」
    &n的便攜唱機放著《Here&nes The Sun》，音量被調到33分貝，像給午休加一層橘色濾鏡。
    &n寬的折疊床，右眼罩著33&nm的蒸汽眼罩，溫度33℃，恰好讓暗區放鬆0.5°的傾斜。
    &n外，掌心貼住她腕動脈，暗號“我在”。
    蒸汽眼罩邊緣，33顆水珠凝成33°的弧，像給黑暗加一條彩虹。
    【14:00】
    &nl的離心」
    下午做虹膜細胞離心，33&nl的橘色培養液，轉速3300&n，33秒後停下，沉澱物形成33&nm的彩虹環，像給暗區加一條光譜。
    林綿把彩虹環吸進33 μl的移液槍，打進33孔板，第16孔留空——像給未來留一道縫。
    【15:00】
    「會議·33人的簽字」
    補充協議簽字儀式，33人到場，33支筆，33個名字，33種顏色，像把並行RO2做成簽名牆。
    林綿最後一筆落下，0.5°的傾斜在紙麵暈開33&nm的橘色墨痕，像給舊賬蓋一枚郵戳。
    沈歸收筆，指尖與她保持0.5&n的間隙，間隙裏塞著0.5°的傾斜——像給過去加一條腳注。
    霍星瀾在桌下伸手，掌心貼住她肩胛骨，溫度36.8℃，暗號“餘生”。
    【16:30】
    「電梯·33秒的獨處」
    會議結束，電梯裏隻剩兩人，33秒的上升，33&n的位移，33℃的體溫。
    林綿轉身，把 Rainbow Key 貼在霍星瀾胸口，溫度36.8℃，像給心髒加一把鎖。
    “利息。”她輕聲，“33天後一並收。”
    霍星瀾沒說話，低頭在她右眼角印下0.5秒的吻，像給暗區裝一隻永久虹膜。
    【17:00】
    「下班·33°的斜陽」
    並行大樓旋轉門外，夕陽33°斜照，把33&n的影子拉成33&n的長線，像給城市加一條橘色軌道。
    林綿走在前麵，霍星瀾落後33&n，影子在地麵重疊，像給餘生加一條並行線。
    打卡機“滴”了一聲，綠燈亮得比往常慢0.2秒——像在給那24%的暗區行注目禮。
    林綿伸手，沒打工牌，先接住那枚33&nm的橘色地鐵幣——霍星瀾從33&n外拋來，硬幣在空中翻成0.5°的拋物線，落回指縫，叮一聲輕響——像給黃昏按一次播放鍵。
    “利息。”她笑，“先欠著。”
    【17:30】
    &n的歸途」
    33號線的第33節車廂，33%的橘色座椅，33分貝的報站，像給城市加一條流動的光譜。
    林綿靠窗，霍星瀾站在33&n外，掌心貼住扶手，溫度36.8℃，像給擁擠加一層隱形氣囊。
    車窗倒影裏，33盞霓虹在她右眼暗區亮起，像給月亮裝一隻人工虹膜。
    她低頭，在玻璃上嗬氣，寫下一個“H”，33顆水珠順著重力滑成33°的斜線——與昨夜、今晨、午後的暗碼完美重合。
    【18:00】
    &n2的空白」
    &n2的客廳空蕩，隻剩中央33&n的鋁匣，匣蓋敞開，33片橘色玻璃在夕陽裏排成33°的扇形，像給黑暗加一條光譜。
    林綿把 Rainbow Key 貼在胸口，掌心溫度36.8℃，像給未來封一層蠟。
    手機震——
    【霍星瀾：到家了，33分33秒後，你會想我嗎？】
    她沒回，先走到陽台，俯瞰——
    &n的橘色車河，33盞霓虹，33°的斜陽，全部寫滿0.5°的傾斜。
    “餘生。”她輕聲，“不欠。”
    ——第38天，完。