【Day39·00:00】
    33 層的電梯井像一條被拉長的鯨腹，18 Hz 的低鳴順著鋼索爬上來，在門縫裏吐出潮濕的回聲。
    林綿沒急著開門，她先側耳數那“咚——嗡”的節拍，確認第 33 次震顫落下後，才撥開門鎖——仿佛隻有對上暗號，夜才不會塌陷。
    屋裏黑得均勻，0.3 lux，像被一塊絲絨罩住。她讓眼睛繼續留在暗適應裏，把鋁匣抱到餐桌，33 片橘玻璃在指尖“嘩啦”一聲，自動滑成 33° 的扇麵，像一串未寫完的省略號，等她補全。
    手機屏亮起，比昨天慢 0.2 秒——
    【霍星瀾：負 33 到正 33，電梯上升中，你心跳對齊了嗎？】
    她低頭，右手指腹壓在左腕，24 下/15 秒，多出的 8 下全部存在他名字裏，利息按秒複利。
    回車鍵沒按，她先走到陽台。
    城市在 33° 俯角裏鋪開，0.5 lux 的燈河像被稀釋的橘汁。她伸手在窗玻璃上畫一個倒“H”，霧氣凝成 33 顆微珠，重力牽引，滑出 33° 的斜線——暗號完成。
    【00:33】
    門鈴“噠”一聲，33 分貝，比鯨鳴低 1 分貝，剛好夠把夜色撕開一條縫。
    霍星瀾站在貓眼裏，深霧藍襯衫，領口敞開 33°，鎖骨下&n 有她昨夜夢裏用指甲劃出的“∞”，汗漬把字跡暈成&n 的暗紅。
    左手拎一隻&n 的柚木食盒，右手食中二指勾著&nm 地鐵幣，硬幣在指背翻筋鬥，0.5 秒後落回指根，叮——
    林綿拉門，腳尖不小心踢到鋁匣，33 片橘玻璃“叮”地齊聲應答，像給深夜按一次和弦。
    “遲到 0.7 秒。”她側過身，讓他進來。
    “電梯在 16 層被 33 隻氣球攔住，它們堅持要先給你過生日。”
    “今天不是我生日。”
    “那就預演，33 天後才是正日子，利息先滾起來。”
    他進門，把食盒放在餐桌，33&n×33&n 的桌麵剛好被占滿 2/3，剩下 1/3 留給她伸手的弧度。
    柚木盒第一層：33&nm 的橘玻璃酥，用 33 g 伊思尼黃油起酥，表麵刷 33° 平行線，像給晨曦鋪鐵軌。
    &nm 口徑的冷萃玻璃瓶，標簽新換——
    「產地：北緯 33°，海拔&n，厭氧發酵 33 h，開瓶 33 秒內口感最佳。」
    第三層：33 g 的溏心蛋，蛋殼用 33° 橘色鉛筆描出 33 條等高線，剝開後蛋白凝成&nm 的透鏡，蛋黃在 0.5 秒裏晃成半凝固的太陽。
    “順序？”
    “從透鏡開始，先看清楚今天。”
    她把蛋殼剝成 33° 螺旋，溏心倒在瓷碟，蛋黃液流成&nm 半徑的圓，像給黎明蓋郵戳。
    霍星瀾用指腹蘸一點蛋黃，抹在她左手腕脈搏處，33 次心跳後，油脂被皮膚吸收，留下&n 的暗香。
    【01:33】
    餐桌燈仍關著，月光把兩人影子投在牆麵，33&n 的落差，額頭抵額頭，像一對並行尺。
    他掏出那枚地鐵幣，放在桌麵旋轉——
    硬幣在 33 秒後停下，數字麵向上，33° 傾角剛好指向鋁匣。
    “今天開始，我升級做你的 24 h 通勤司機。”
    “工資？”
    “日結，用利息付，單價 33 次心跳/公裏。”
    “違約金？”
    “把暗區抵押給我，直到餘額清零。”
    他說得輕，卻像給 24% 的盲區加一隻永久虹膜。
    林綿把硬幣翻過來，背麵刻著 33 道同心圓，最內圈是她 ICU 床號 531 的鏡像。
    “那就簽。”她在他手腕內側畫一個 33° 的“H”，皮脂瞬間吸收，像給合同蓋騎縫章。
    【02:00】
    浴室燈閃 33 下，像給蒸汽打節拍。
    33℃ 恒溫，0.33 MPa 水壓，花灑孔徑&nm，水柱在鎖骨炸成&ng 的霧。
    霍星瀾背對磨砂玻璃，指節在牆麵敲 18 Hz，與她心跳共振。
    “需要擦背嗎？”
    “33 秒，利息 1 次擁抱。”
    “成交。”
    他推門進來，蒸汽立刻把視線壓縮成&n 的可見區。
    林綿把浴球遞給他，海綿裏擠出&nl 橘味沐浴乳，泡沫在 0.5 秒裏膨脹成 33° 的彩虹。
    他右手握浴球，左手貼在她肩胛骨，順著 33° 的斜方肌走向，像給暗區做地圖。
    33 秒後，泡沫被衝淨，水珠在皮膚排成 33 條平行線，他低頭，在&n 處印下一個 0.5 秒的吻，利息翻倍。
    【02:33】
    臥室鯨歌降到 33 分貝，黑膠唱機自動回臂，唱針在&n 溝槽裏擱淺。
    &n 寬的地鋪鋪成 33° 的扇形，中央是&nm 高的橘色小夜燈，燈芯 0.5 g 幹橘絡，燃燒 33 分鍾。
    霍星瀾把毛巾蓋在她發梢，33° 的傾斜讓水珠順著發尖滴在地鋪，像給夜色數拍。
    “第 16 分鍾我會夢遊到你枕邊，利息是 0.5 秒的吻。”
    “第 33 分鍾我會裝睡，讓你把利息存進我暗區。”
    兩人同時數心跳——24 下/15 秒，頻率重疊，像給餘生校準節拍。
    【06:33】
    鬧鍾震，33 分貝，鯨歌餘韻在&n 處停針。
    林綿睜眼，右眼暗區裏 33 盞橘微燈仍亮，像給黎明留一盞長明燈。
    &n 的塌陷處留著 33° 的體溫輪廓。
    餐桌出現第四層屜：33 g 的橘醬，裝在&nm 口徑的磨砂瓶，標簽手寫——
    「33 天後過期，請在過期前把餘生簽收。」
    便利貼換新——
    「負 33 到正 33，電梯已上升，利息在車裏等你。」
    【07:00】
    33 秒電梯下降，轎廂裏放著他提前調好的 33℃ 背景音，18 Hz 鯨鳴混 33 分貝心跳，像給金屬盒加一層屏障
    負二層，33 號車位，橘色 SUV 打著雙閃，迎賓燈投出 33° 的光錐，錐形裏浮著 33 顆塵埃，像給空氣加標點。
    霍星瀾倚車門，左手&n 保溫袋，右手拋地鐵幣，硬幣在 0.5 秒裏翻 33 圈，落回指根，叮——
    “心跳對齊了嗎？”
    “24 下/15 秒，多 8 下，利息已滿。”
    副駕腳墊繡著&nm 的“H”，像給乘客鋪一條隱形鐵軌。
    中控屏幕亮起，33 秒日出延時，第 16 幀是她右眼角的 33° 暗區，像給月亮裝虹膜。
    保溫袋第四層：33 g 手衝，水溫 93.3℃，倒在&nm 口徑的橘色杯，表麵浮 33 顆油脂星，像給晨曦鋪銀河。
    “33 公裏外環，33 分鍾，剛好夠你喝完。”
    “違約？”
    “33 秒牽手，利滾利。”
    她舉杯，杯沿在他左手腕脈搏處停 0.5 秒，溫度 36.8℃，像給利息蓋戳。
    【07:33】
    車流 33% 擁堵，33℃ 恒溫，33 分貝鯨歌，車窗開&nm 縫隙，風把 0.5 lux 的晨光切成 33 片，像給空氣加濾鏡。
    霍星瀾右手方向盤，左手伸給她，掌心向上，暗號“牽手”，指節在 33 秒裏敲 24 下，與她心跳對齊。
    林綿把指尖放進他掌心，33° 的傾斜剛好填滿&n 的落差，像給並行尺歸零。
    中控彈出提示：
    「裏程&n，心跳 33×24 次，利息 332 次擁抱，已計入賬戶。」
    【08:00】
    並行旋轉門，33° 晨光把影子拉成&n 的落差，像給大理石刻一條刻度。
    霍星瀾替她擋門，指尖在 0.5 秒裏掠過她右眼角，暗區 24% 的地方立刻亮起 33 盞橘微燈。
    打卡機“滴”——綠燈亮得比昨日快 0.1 秒，像給 24% 盲區行注目禮。
    &nm 地鐵幣拋回給他，硬幣在空中翻 33 圈，落回他指縫，叮——
    “利息已到賬。”
    【08:33】
    實驗室，33℃ 恒溫，33 Hz&nm 透鏡像給月亮裝虹膜。
    沈歸遞來 33 頁報告，封麵 33° 傾斜，像把舊賬折成紙飛機。
    林綿簽字，筆跡在 33 微秒裏幹成 33° 的弧，像給未來蓋騎縫章。
    霍星瀾站在&n 外，掌心貼住她肩胛骨，暗號“我在”，溫度 36.8℃，像給心髒加鎖。
    【10:33】
    暗室，33 秒校準結束，報告單&n，結論：
    「暗區退散 24%，剩餘 0.5° 傾斜，永久生效，利息已複利。」
    她把單子折成 33° 扇形，塞進他口袋，與橘糖重疊，像給餘生加複寫紙。
    【12:00】
    33 號桌，33 g 橘色意麵，33&n 長，盤成 33° 的漩渦，像給午餐加星係。
    霍星瀾用叉子卷起第 16 條，在她唇邊停 0.5 秒，像給利息量杯。
    “違約？”
    “33 秒擁抱。”
    “先欠著。”
    【14:00】
    會議室，33 人，33 頁 PPT，第 16 頁是她右眼角 33° 暗區被橘光譜補齊的對比圖。
    沈歸的激光筆在 33° 處停 0.5 秒，像給舊賬點逗號。
    霍星瀾在桌下伸手，與她十指交叉，33 秒裏敲 24 下，像給餘生數拍。
    【16:30】
    電梯下降，33 秒，33 分貝，33 盞橘微燈在暗區亮起，像給金屬盒加屏障
    負二層，33 號車位，SUV 打雙閃，迎賓燈投出 33° 光錐，錐形裏 33 顆塵埃浮動，像給空氣加標點。
    【17:00】
    33 公裏外環，33% 擁堵，33℃ 恒溫，33 分貝鯨歌。
    林綿喝完最後一口 33 g 手衝，杯底露出&nm 的彩虹拉花，像給黃昏蓋郵戳。
    霍星瀾伸手，掌心貼住她脈搏，33 秒裏數 24×33 下，像給利息結賬。
    “違約 33 秒牽手。”
    “先欠著。”
    【18:00】
    33 層旋轉門，33° 夕陽把影子壓成&n 的薄片，像給大理石貼膜。
    電梯 33 秒上升，轎廂裏他把她抵在 33° 的角落，0.5 秒的吻落在右眼角，暗區 24% 的地方亮起 33 盞橘微燈，像給月亮裝調光開關。
    【19:00】
    &n2 廚房，33℃&nm 口徑的鍋，33 g 黃油在 0.5 秒裏化開，像給黃昏鋪地基。
    霍星瀾把 33&nm 的橘色蒜片排成 33° 的星圖，林綿從背後伸手，用&n 的鍋鏟在他肩胛骨畫“H”，皮脂 36.8℃，像給合同蓋騎縫章。
    【20:00】
    天台，33° 仰角，33 lux&nm 的橘色無人機懸在&n 高空，投下 33 顆光斑，像給夜空撒誘餌。
    霍星瀾把手機遞給她，屏幕裏無人機實時畫麵：33 片橘玻璃在地麵排成 33° 的彩虹橋，橋墩位置對準她腳尖。
    “走過去，利息翻倍。”
    &n 的步子，33 秒後站在彩虹中心，無人機下降，33° 的傾角投下&nm 的戒指盒，像給餘生加一把鎖。
    盒裏是一枚&nm 的橘色地鐵幣，邊緣刻著 531 的鏡像，像給 ICU 床號蓋郵戳。
    “餘額清零之前，請先簽收我。”
    她笑，把硬幣貼在他胸口，36.8℃，心跳 24 下/15 秒，頻率重疊，像給餘生按播放鍵。
    【22:00】
    臥室，33 分貝鯨歌，33℃&n&nm 小夜燈，燈芯 0.5 g 幹橘絡，燃燒 33 分鍾。
    霍星瀾把 33° 的折疊床並到她枕邊，0.5&n 的縫隙被&n 的體溫填滿，像給並行尺歸零。
    “第 16 分鍾我會夢遊到你枕邊，利息是 0.5 秒的吻。”
    “第 33 分鍾我會裝睡，讓你把利息存進暗區。”
    兩人同時數心跳——24 下/15 秒，頻率重疊，像給餘生加一條副歌。
    【23:59】
    33&nm 地鐵幣在兩人之間旋轉，33° 傾角指向 Rainbow Key，像給未來加一把鎖。
    硬幣停下，數字麵向上，33 次心跳在 0.5 秒裏複利成 332 次擁抱，像給餘生蓋郵戳。
    黑暗裏，他伸手，掌心貼住她肩胛骨，溫度 36.8℃，暗號“餘生”。
    她回握，指尖在他胸口寫無形的“∞”，像給利息加一條腳注。
    ——第 39 日完，利息已複利，餘生請簽收。