【Day49·00:00】
    門沒敢吱聲，隻悄悄開出一條縫，像怕吵醒夜。
    先溜進來的是風，裹著橘子味，像剛剝完果皮的指尖。
    接著才是霍星瀾，連人帶影子一起擠進來，手裏提著一隻舊鐵桶，桶壁敲著小鼓，“咚——咚——”，節奏比心跳慢半拍。
    林綿窩在沙發裏打哈欠，貓枕在她腳背上當暖水袋。
    “桶裏是什麽？”她小聲問。
    “今晚的利息，”他把桶放地板，掀開蓋，“26隻橘子燈，給你熬一夜。”
    鐵桶內，橘子被挖空，殼裏點茶蠟，火苗晃，像26顆小太陽排隊泡澡。
    他端出第一隻，遞到她掌心：“拿好，這是第26天的隊長。”
    橘子燈底座穿細鐵絲，可以提，她一提，熱汽哈在手指上，像燈在撒嬌。
    “任務簡單，”他說，“26盞燈，放到屋裏每個角落，放完，屋就長大一點，裝得下更多開心。”
    林綿赤腳踩地，地板涼，卻把燈一隻隻擺開：
    電視櫃旁一隻，火苗把屏幕裏的夜景照成朝霞；
    冰箱頂一隻，冷氣混熱氣，白霧繞成小河；
    貓窩頂一隻，貓抬頭，瞳孔裏裝下兩團火，像私人銀河。
    放到第16盞，桶底露出一張車票，橘底黑字：
    “單程，26天後，終點：橘子海，座位：她掌心裏。”
    她把票塞睡衣口袋，繼續擺。
    第26盞放進浴缸，火苗映白瓷磚，水波沒動，卻像已經蕩起來。
    霍星瀾從背後環住她肩：“屋已長大，現在輪到你長大一點，把開心裝兜。”
    他提起鐵桶，桶底“當”一聲掉出一隻小鈴鐺，銅製，橘繩穿，鈴舌是小橘子籽。
    “係鞋帶，”他說，“以後你每跑一步，就掉一顆糖在地，給後麵的人撿，糖掉完，你就生日。”
    林綿彎腰係鈴鐺，鈴在腳腕“叮”一聲，像給夜按了確認鍵。
    【00:26】
    隨身聽從沙發縫冒出，橘耳機亮，自動播放——
    是霍星瀾剛錄的新歌，旋律偷用她上次洗澡時哼的跑調，歌詞隻有一句：
    “26天後，風會學會橘子口音，吹到你耳邊，說喜歡。”
    歌被剪成26秒，播完停，像怕多說一句就露餡。
    她把隨身聽塞進貓窩，貓拿爪子拍，正好拍中播放鍵，於是呼嚕聲混著跑調，循環到天亮。
    【06:26】
    鬧鍾“喵”一聲，比昨天溫柔。
    林綿睜眼，屋裏26盞橘子燈隻剩26團小蠟頭，火苗早下班，餘溫還在，像夜留下的指紋。
    貓正用鼻尖頂最後一團蠟，蠟底粘著一張折小的紙條。
    她摳出，展開：
    “天一亮，蠟頭別扔，裝進信封，26天後，它們會變成信紙上的封蠟，印在你給世界的回執。”
    她找信封，餐桌早擺好，橘色牛皮紙，封口畫貓爪，旁邊一隻空玻璃瓶，瓶身寫“26”，蠟頭正好裝下。
    【07:26】
    電梯裏貼“晨間挑戰”：
    “27層到1層，每層停一次，每次給陌生人一顆橘子糖，糖在這裏——”
    布袋掛牆，她撈起26顆，下樓。
    第26層，保潔阿姨接糖，笑出褶：“丫頭，糖甜到心窩。”
    第20層，外賣小哥跑進來，汗濕透，她把糖放他口袋：“路上慢，甜能擋風。”
    第16層，上次撿飛機的小男孩在，他把糖高高拋起，用嘴接，成功，奶聲奶氣：“姐姐，甜到牙齒啦！”
    ……
    1層發完，她手裏空，心裏滿，像把開心存進大家兜。
    【08:26】
    小電驢後座綁一隻紙殼箱，箱高26厘米，正麵挖圓孔，像迷你郵筒。
    車把掛便利貼：“今天郵差是你，箱裏26封信，送到26個地址，信不能看，看了信封會哭。”
    她騎，風把箱蓋“啪”吹開，露出信角，橘色，一律手繪貓臉，她忍好奇，不看。
    地址全在一條老街：
    “槐樹巷3號，門口有石獅子，收信人：愛曬太陽的奶奶。”
    “柿子胡同18號，收信人：總把收音機開很大聲的大爺。”
    ……
    她敲門，遞信，收信人驚喜，回贈她小玩意：
    奶奶給一把橘子皮剪的窗花；
    大爺給一隻用收音機旋鈕磨的小圓珠；
    小朋友給一張畫，畫裏26顆橘子圍成心。
    信送完，車籃多26件回禮，她把它們掛車把，一路叮鈴當啷，像移動雜貨鋪。
    【09:26】
    公司前台，妹妹衝她招手：“郵筒任務完成，獎勵在這兒——”
    一隻橘色小印章，印麵刻“26”，蘸橘子色印泥，蓋在手腕，正好蓋在脈搏上，心跳一抬一落，數字跟著起伏。
    妹妹眨眼：“今天你的心跳自帶水印。”
    【10:26】
    她回工位，桌麵被清空，隻擺一隻橘色拚圖，拚圖26片，每片形狀像橘子瓣，拚完是一隻大橘子，橘子中心空，正好放一隻手。
    便利貼：“第49天利息——拚完，把手放進去，讓橘子抱你一下。”
    她拚，26片咬合，手伸進去，拚圖底“哢”彈起小機關，升起一隻橘色紙飛機，機翼寫：
    “26天後，飛機帶你飛26米，落到我掌心。”
    她把飛機別在筆筒，像給未來留航標。
    【11:26】
    沈歸發來消息：“來樓梯間，有舊物。”
    樓梯間暗，燈聲控，她跺腳，燈亮——
    26把舊拖布把被綁成高塔，塔頂掛一隻橘子燈，塔身貼照片，全是公司曆年生日會，她入鏡16張，被圈成橘子形。
    沈歸遞她膠水：“把第26張照片貼最上麵，讓塔完工。”
    她貼，塔完成，燈亮，拖布把的影子投牆上，像26棵高樹，樹頂結橘子。
    【12:26】
    午休，行政推來“橘子傳聲筒”——
    26隻一次性紙杯，杯底穿線，連成一排，從走廊這頭到那頭，杯壁寫名字，她排第16。
    傳聲筒玩法：
    第1個人對著杯口說“橘子”，依次傳，第26個人聽到什麽，就喊出來。
    結果傳到她，變成“就知你”，再傳，最後喊出的是“喜歡你”。
    全場笑，行政把傳聲筒送給她：“掛著當風鈴，風一吹，就幫你告白。”
    【13:26】
    她收到快遞，一隻橘色小帳篷，說明書：
    “26分鍾快速搭建，搭完，在裏麵數26粒橘子籽，數完，帳篷會自動縮小成巴掌大，方便帶走。”
    她搭，帳篷布是橘子瓣形，數籽，數完，帳篷“噗”縮成一隻錢包大小，她掛背包，像隨身帶一座秘密基地。
    【14:26】
    公司停電26秒，黑暗裏，有人把一隻橘色氣球貼天花板，氣球下吊26條彩線，線尾拴橘子糖，高度剛好她伸手能碰。
    燈亮，大家集體起跳，每人摘一顆，摘完，氣球“啪”炸，落下26片橘子形彩紙，像下一場橘雨。
    她把彩紙收進口袋，準備回去做貼紙。
    【15:26】
    她請假兩小時，去幼兒園，園長是她舊友，今天請她當“橘子姐姐”，給26個小朋友講故事。
    她帶26隻橘子燈，分給孩子，講《橘子星曆險》，故事講完，孩子們把燈擺成“26”，集體喊：“姐姐，生日提前快樂！”
    她眼眶一熱，被孩子們圍抱，像被26團小暖爐貼住。
    【16:26】
    返程路過菜市場，霍星瀾站在入口，腳邊26筐橘子，筐筐貼不同名字，全是她微信備注過的朋友。
    “請人免費吃，”他說，“吃的人，要在橘子皮寫一句話，投到這個筐。”
    他抬手，亮出一隻空玻璃缸，缸壁寫“26”。
    朋友們陸續來，吃，寫，投：
    “願你比橘子還甜。”
    “26天後，風也偏愛你。”
    ……
    缸慢慢滿，像把祝福醃成蜜。
    【17:26】
    天黑，小電驢後座綁那隻紙殼郵筒，裏麵26封回信——
    是早上那26位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爺把信寫在舊收音機票背麵，小朋友畫26顆橘子圍成愛心。
    她停河邊，一封封讀，讀到第16封，信紙掉出一張車票：
    “26天後，請乘26路夜班車，終點：橘子海，座位：全場歡呼。”
    她把票收好，像把全世界的溫柔揣兜。
    【18:26】
    河灘邊，霍星瀾已支好小攤，招牌：“26秒橘味燒烤”，爐網是橘子形，炭火橘紅，烤的是26片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
    “橘子皮能吃？”她笑。
    “烤完就是糖，”他拿鏟子翻，“26秒後，甜到卷曲。”
    皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
    【19:26】
    他們放河燈，用橘子殼當燈船，26隻，排成箭頭，指向下遊。
    燈船漂遠，像給黑夜指了一條路。
    霍星瀾拿相機，拍26張連拍，每張燈船都亮，拚成動圖，發她微信：“26天後，把這些亮晶晶連起來，就是生日預告片。”
    【20:26】
    回家，電梯隻停單數層，26被跳過，他們隻好走樓梯，數到26層，正好26步，一步一顆糖放在台階，糖紙反光，像給樓梯裝小夜燈。
    門口，貓蹲坐，尾巴掃過26片橘子形落葉，落葉排成字：“歡迎回家，甜已就位。”
    【21:26】
    洗澡，浴缸水麵漂26隻橘子形蠟燭，排成“S”，像甜味的蛇。
    她躺進去，蠟燭圍著她轉，水溫熱，蠟淚滴水麵，凝成橘色小圓片，她撈一片貼手腕，像給脈搏蓋章。
    【22:26】
    客廳，霍星瀾把舊鐵桶倒扣，桶底放26顆玻璃珠，珠裏封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成節奏。
    “26天後，”他說，“這些珠子會串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
    【23:26】
    她上床，貓壓腳，隨身聽放最後一段——
    是26個朋友輪流說“生日快樂”，聲音疊成合唱，像提前排練的驚喜。
    霍星瀾站在門口，把燈關到隻剩一條縫，縫隙裏他晃小鈴鐺，腳腕那一隻，“叮”一聲，像給黑夜簽收。
    “睡吧，”他說，“26天後，鈴會換成禮炮，糖會換成海，現在先攢夢。”
    【23:59】
    窗外，第26顆路燈閃了閃，像回應她的眨眼。
    林綿把被子拉到下巴，懷裏抱玻璃珠，珠子碰在一起，“哢”一聲，像給倒計時上最後一圈發條。
    貓呼嚕隨身聽，心跳聲在黑暗裏輕輕播，像給26天後的生日，提前暖場。
    ——第49日完，倒計時26天，利息已滿倉，甜正在路上，驚喜在門外，踮腳等待。