【Day48·00:00】
    門把手動了一下，卻沒開，先鑽進來的是一根吸管，橘色條紋，像從汽水罐裏偷跑出來的。
    吸管尾巴連著一隻小塑料袋，袋口用訂書機封得嚴絲合縫，裏麵“咕嚕”滾動一顆橘子糖，糖紙反光，把地板照出一小片月亮。
    林綿光腳下去撿，袋子“噗”地炸開，糖滾到她腳背，燙了一下——不是熱，是心跳的頻率。
    糖上這回刻著“27”，數字旁邊多畫了一隻貓爪，像貓也參與倒計時。
    她抬頭，門才慢悠悠開，霍星瀾站在黑暗裏，手裏拎一隻超市購物袋，袋子鼓得快要喊救命。
    “今晚不收利息，”他說，“收噪音——幫你把27天的呼嚕、笑聲、貓叫，全錄進來，以後想我，就播給自己聽。”
    說著，他從口袋掏出一支舊隨身聽，90年代那種，按鍵磨到發白，耳機線卻新得發亮，橘色。
    他把耳機掛她脖子上，按下播放，裏麵傳出“呼嚕——喵——呼嚕——”的循環，節奏穩得像搖籃曲。
    林綿笑到彎腰，貓不知幾時跑來，拿尾巴掃耳機線，像DJ打碟。
    霍星瀾把購物袋放茶幾，袋口一敞，滿滿當當全是橘子形便利貼，每一張都寫著小任務：
    “把第27天的月亮撕下來，貼冰箱。”
    “給貓講27個笑話，不許冷場。”
    “淩晨2點27分，開窗，對樓下路燈喊一句‘晚安’，讓它早點睡。”
    ……
    她一張張翻，像在拆盲盒，翻到最底，壓著一隻橘色小鬧鍾，鬧鍾被調到2:27，鈴聲卻是貓打哈欠的聲音，錄得很真。
    “任務做完，”他說，“鬧鍾會自己閉嘴，不然它一直喵，整棟樓都得起夜。”
    【00:27】
    隨身聽突然“哢噠”一聲，翻麵，開始播新的聲音——
    是霍星瀾自己，壓低嗓子，像在講睡前故事：
    “從前有顆橘子，住在27樓，每天往樓下扔糖，糖紙包著‘喜歡你’，有一天糖砸到一個小姑娘，小姑娘抬頭，橘子就紅了……”
    故事隻有27秒，播完，隨身聽自動停，像講完就睡著。
    林綿把耳機戴貓頭上，貓眯眼，真的開始打呼嚕，聲音被隨身聽錄進去，循環又循環。
    【06:27】
    鬧鍾“喵”地炸響，她猛地坐起，發現自己在沙發，懷裏抱著貓，耳機線纏成毛線球。
    窗外天真的亮了，橘色窗簾被風鼓起，像曬在陽台的大橘子。
    她想起任務，赤腳跑到廚房，拉開冰箱——裏麵居然貼著一隻“月亮”：其實是橘子皮削成的圓片，用保鮮膜粘住，像給冷凍室開天窗。
    她撕下月亮，翻過來，皮背麵寫著：“27天後，把它放回天上，方法就是——吃掉。”
    她咬一口，冰得牙顫，橘子清香卻瞬間爆開，像把夜裏的露水嚼碎。
    【07:27】
    貓跟著她進洗手間，跳上馬桶蓋，坐得筆直，像等聽段子。
    她拿牙刷當話筒：“第一個笑話——為什麽橘子不肯去上學？因為它怕‘被剝’！”
    貓“喵”一聲，不知是笑還是吐槽。
    她繼續：“第二個——橘子為什麽總贏比賽？因為會‘橙’勝追擊！”
    講到第27個，貓已經翻身睡倒，肚皮朝天，像被冷到投降。
    她完成任務，拿手機給貓拍醜照，設成群頭像。
    【08:27】
    電梯裏貼了一張“今日運勢”：
    “天蠍座，幸運數字27，幸運顏色橘子皮，幸運事件——會有人請你吃27口蛋糕，每一口都比前一口甜。”
    她剛讀完，電梯門開，外賣小哥哥遞進來一隻盒子，盒蓋畫歪頭貓：“您的27口蛋糕，請慢慢吃。”
    她打開，裏麵隻有一塊四方小蛋糕，卻被劃成27格，每格插一根極短的蠟燭，像迷你柵欄。
    小哥哥解釋：“一口吹一格，吹完27格，願望就能落地。”
    她吹，蠟燭太細，第一口就滅一半，剩下她拿手指捏著撚，像給願望掐秒表。
    蛋糕是橘子慕斯，入口即化，27格吃完，剛好到一樓，電梯門開，像劇場散場。
    【09:27】
    前台今天沒有沙漏，改擺一隻橘色風車，28片葉子，卻被人掰掉一片，隻剩27。
    前台妹妹說：“風一轉，你就得跑27米，把掉的那片找回來，不然今天不打卡。”
    林綿隻好沿著走廊找，最後在複印機底下發現——葉子被折成紙飛機，機翼寫一行小字：
    “27米後，有驚喜。”
    她量著步子跑27米，正好到茶水間，門口放著一隻橘色保溫杯，杯蓋貼便利貼：
    “驚喜就是——幫你泡好27粒橘子茶，數著喝，一粒一心跳。”
    她喝，茶粒在舌尖跳舞，像27隻小跳蚤。
    【10:27】
    她回工位，椅子又升級——變成橘色轉椅，扶手纏了27圈毛線，每圈掛一顆鈴鐺，轉一下，“叮”一聲。
    桌麵留任務卡：“轉椅27圈，每圈說一句今天最想做的事，說滿才能工作。”
    她轉，說：
    “想吃橘子冰淇淋。”
    “想給貓洗澡。”
    “想下班後去看河。”
    ……
    說到第27句，她暈到扶桌，同事笑：“林監理，你今天想做的事，比我們KPI都多。”
    【11:27】
    沈歸發來消息：“上天台，帶杯子。”
    她拎著那27粒茶底走上去，天台中央放了一隻橘色大茶缸，缸裏漂27隻橘子皮做的小船，船頭插牙簽，牙簽串著糖塊。
    “比賽，”沈歸說，“誰的船先沉，誰請喝汽水。”
    27隻船同時出發，風一吹，船撞船，糖塊先化，水先進，船先沉。
    最後一隻是“林綿號”，船身刻“27”，她贏了，卻拿糖塊先往沈歸杯裏扔：“輸的請你，才更甜。”
    【12:27】
    午休，行政推來一輛橘色小車，車頂立牌：“27分鍾限定食堂。”
    車窗發午餐盒，盒蓋畫迷宮，起點到終點正好27格，走到終點才能開蓋。
    她拿筷子當骰子，滾一下走一步，27步後，蓋子“啪”彈開，裏頭是27顆橘子味餃子，餃子皮捏成星星。
    同事邊吃邊數：“一顆、兩顆……”數錯的人要唱歌，唱《小星星》跑調版，全場笑到打嗝。
    【13:27】
    她收到快遞，一隻橘色小沙發，紙箱寫著“27°傾斜”，拆開，沙發背真的向後歪27度，坐進去，人自動躺平，像被橘子汁灌醉。
    沙發墊繡字：“午睡27分鍾，夢裏會遇見27個自己，別害羞，跟她們打招呼。”
    她睡，真夢見27個自己：
    小學的自己偷摘橘子；
    高中的自己把橘子當球踢；
    大學的自己用橘子皮做情書……
    第27個自己，是今天的，站在夢尾衝她揮手：“明天見。”
    【14:27】
    她回辦公室，發現桌麵被搭成小型“橘子城市”——
    27塊橘子皮折成房子，排成街，街盡頭用牙簽搭天橋，橋上掛小燈串，燈是橘子糖，舔一口就滅。
    便利貼：“第48天利息——當27分鍾市長，給每條街取名，名字裏必須有‘甜’。”
    她當市長，拿便簽當門牌：
    “甜到掉牙大道”
    “甜甜圈小巷”
    “甜不辣廣場”
    ……
    27分鍾剛好，她拍照發群裏，同事起哄：“市長，下次收房產稅，用橘子就行。”
    【15:27】
    公司停電27秒，黑暗裏，有人把一隻橘色氣球綁她椅子，氣球尾巴掛鈴鐺，鈴上寫“別動”。
    燈亮，她一動，鈴鐺響，全場燈再滅，反複三次，像逗她玩。
    第四次燈亮，氣球不見了，隻剩紙條：“27秒後，氣球會在天台等你，不來它就哭。”
    她跑上去，氣球真的在，脹得圓圓，裏麵塞滿橘子糖，糖紙“嘩啦”響，像藏著一條橘子河。
    她拿筆在氣球畫笑臉，畫完，氣球“噗”放氣，糖雨落下，她伸手接，像接一場私人慶典。
    【16:27】
    下班，閘機“滴”後報數：“今日已甜27次，超額完成，獎勵橘子味擁抱券一張，請找指定人兌換。”
    她抬頭，霍星瀾站在閘機外，張著手，像等人檢票。
    她走過去，把券塞他手心，他低頭抱住，聲音在耳邊：“券麵價值27秒，但我私自加時——到你想鬆為止。”
    【17:27】
    小電驢後座的小籃子回來了，裏麵躺著27顆橘子味玻璃彈珠，彈珠裏封著迷你橘瓣，一搖就晃。
    車把掛便利貼：“騎到第27根路燈，把彈珠放上去，讓路燈也嚐嚐甜。”
    她騎，數，第27根路燈下有個小平台，正好放彈珠，一顆一顆排，像給路燈戴項鏈。
    放完，路燈“啪”亮成橘色，光打在她腳邊，像給夜鋪地毯。
    【18:27】
    河灘邊，霍星瀾已支好小爐子，爐上坐平底鍋，鍋被做成橘子剖麵，27格小凹槽。
    “橘子格仔餅，”他說，“一格一口，一口27秒才能咽，咽完才能吃下一格。”
    餅糊是橘子汁加牛奶，香氣順著河跑，對岸遛狗的大哥都回頭。
    她吃，一格接一格，吃到第16格，餅底出現字：“16是我的幸運，也是你的。”
    她笑，把字拍給他看，他拿鏟子翻麵，剩下11格繼續烤，像給倒計時翻頁。
    【19:27】
    天完全黑，河麵漂來27隻橘色小紙船，船頭點茶蠟，像星星下班來泡澡。
    霍星瀾遞她竹竿：“把船排成‘27’，排完我請你放煙花。”
    她排，船聽話，排好，最後一艘船尾綁著細線，線連著一隻橘子形煙花。
    他點火，“啾”一聲，煙花升，炸成數字“27”，亮在河中央，像給水麵寫情書。
    【20:27】
    回家，電梯裏貼了新告示：“今夜電梯隻停27次，每次27秒，錯層請走樓梯。”
    他們搭電梯，從1層到27層，每層停，每層進一個人，每人手裏拿一顆橘子糖，糖紙顏色不同，湊一起正好一條彩虹。
    電梯到27層，27人同時剝糖，剝糖聲“沙沙”像下雨，糖紙同時拋空中，像彩帶，落她頭上，像給生日提前彩排。
    【21:27】
    門口地墊被換成27塊橘子皮拚圖，拚成一隻大貓，貓鼻子是空心的，一踩“喵”一聲，原來底下塞了哨子。
    霍星瀾拿鑰匙開門，卻不開，先蹲下來，把第27塊拚圖摳出來，背麵寫：“27天後，換我踩你心跳。”
    他把拚圖放她手心：“留著，到時候還我。”
    【22:27】
    洗澡，浴缸裏漂27隻橘子形小黃鴨，鴨屁股編號，從1到27，拿網撈，撈到幾號，就唱幾秒《小星星》。
    她撈到27號，鴨嘴噴出一條水線，正好噴在鏡子上，鏡子被提前寫字，水線衝過，字顯出來：“27天後，一起去看海。”
    她拿手指在霧麵畫“好”，畫完，字又被水霧吞回去，像秘密被夜收藏。
    【23:27】
    她上床，貓早已卷成橘子，耳機線纏它肚子，隨身聽還在循環呼嚕聲。
    霍星瀾站在門口，遞來最後一張便利貼：“第27天的最後一分鍾，請把耳機戴我頭上，讓我也聽聽你的心跳。”
    她下床，走過去，把耳機罩住他耳朵，隨身聽裏正好播到她的心跳，“咚、咚”，比貓呼嚕響一點。
    他閉眼，聽，27秒後，把耳機取下，還她，聲音低：“收到了，明天見。”
    門輕輕合上，像給夜按了靜音。
    【23:59】
    窗外，第27根路燈閃了一下，像回應她的眨眼。
    林綿翻身，把隨身聽抱懷裏，心跳聲在黑暗裏繼續播，像給27天的倒計時上發條。
    貓尾巴掃過她鼻尖，她打噴嚏，聲音輕得像給夜空撓癢。
    ——第48日完，倒計時27天，利息已打包，甜正在路上，驚喜在門外，踮腳等待。