【Day51·00:00】
    林綿剛眯著，就聽見“咕咚”一聲，像有人把一顆大石子扔進深井。
    她翻個身，貓也跟著翻，尾巴掃過她鼻尖，癢得她打了個噴嚏。
    噴嚏一出口，懷裏那罐夜光糖竟“嘩”地亮起，像25顆小月亮同時開機。
    “到點了？”她揉眼。
    床尾地板上，不知什麽時候多了一隻舊帆布鞋，鞋頭朝著窗口，鞋帶自己一抽一抽，像有人在黑暗裏係鞋帶。
    “霍星瀾？”她小聲喊。
    沒人應，隻有鞋帶繼續抽，抽完還打了個蝴蝶結，乖巧得過分。
    林綿赤腳踩地，冰得她“嘶”了一聲。
    她蹲下去，指尖剛碰到鞋幫，鞋底“哢噠”彈開——原來鞋墊是活的，底下躺著一張車票大小的橘色膠片，膠片上印一行手寫體：
    “51路淩晨慢車，01:51開，停靠：你夢裏。”
    背麵還有一行小字：“上車請脫鞋，讓左腳先踩月光。”
    她還沒讀完，那隻貓“嗖”地躥過來，一屁股坐進鞋裏，尾巴正好蓋住膠片，像宣布主權。
    林綿笑出聲，抱起貓，順帶抽出膠片，塞進睡衣口袋。
    貓在她懷裏伸爪，勾住她衣領，輕輕扯，像在催：走呀，遲到不候。
    【00:25】
    窗外第25盞路燈“噗”地滅了，剩下一圈橘色光暈，像誰把牛奶倒進咖啡裏，慢慢暈開。
    林綿披毯子，推門，走廊比昨夜更黑，卻涼絲絲地帶著橘子皮味。
    那隻帆布鞋居然自己蹦噠出門，鞋跟一顛一顛，像導盲犬。
    她跟著走，腳步輕，怕踩碎地板裏藏著的夢。
    樓梯轉角，扶手纏滿細燈串，燈珠隻有米粒大，全亮在“51”這個數字上。
    她數——1、2、3……到第51階，腳下突然空了，整個人“哧溜”滑下去，毯子飛起，像降落傘。
    屁股著地，卻不疼，反而軟綿綿，原來最後一階被換成一隻沙發墊，墊麵繡橘色五角星。
    沙發墊旁，立著一隻郵筒，筒身刷成橘白條紋，投信口被一張麵膜封住，麵膜還滴答精華。
    帆布鞋停在郵筒邊，鞋口朝她，像說：投吧。
    林綿摸摸口袋，隻有那張膠片。
    她對折再對折，塞進麵膜和投信口之間的縫隙。
    “哢噠”一聲，麵膜被往裏吸，像郵筒深呼吸，緊接著“哐啷”掉出一隻扁扁的紙盒。
    盒麵畫著一隻打哈欠的貓，貓胡子末端各拴一顆糖。
    她打開，裏頭靜靜躺著——
    51張迷你車票，每張隻有指甲蓋大，全是01:51發車，終點卻不同：
    “棉花糖山”“汽水雨森林”“貓尾巴河”……
    最後一張寫著“橘子海延長線——生日站台”。
    她把最後一張捏在指尖，心跳“咚咚”大一聲，像有人在裏麵敲鼓。
    鼓聲未落，走廊盡頭忽然亮起一塊站牌，藍底白字：
    “51路淩晨慢車，前方停靠——此刻。”
    一輛隻有三節車廂的小電車，無聲滑來，車輪包著厚毛巾，跑起來“噗噗”像貓踩奶。
    車門“嘶啦”打開，暖黃燈光瀉出，帶著烤橘子的焦香。
    林綿左腳先踩上去，腳底一熱，原來車廂地板鋪著剛出爐的橘子餅幹，軟中帶脆，踩一步，留一個小腳印。
    她回頭，那隻帆布鞋立在原地，鞋帶揮揮，像道別。
    【01:51】
    車廂裏沒司機，隻有一排排秋千椅，椅繩用橘皮編，坐上去吱呀吱呀。
    車頂垂下51顆小燈泡，每顆燈泡裏漂一粒橘子籽，籽上下浮動，像慢動作爆米花。
    廣播響起，是霍星瀾的聲音，卻加了電音，像隔著一杯汽水說話：
    “歡迎搭乘51路，本次列車共51站，每站送你一句悄悄話，聽完才能下車。”
    “第1站——”
    燈泡“叮”一聲，一顆燈泡暗了，聲音貼著耳朵：
    “今天別忘給貓說早安，它昨晚替你守了51分鍾月亮。”
    林綿笑，抱緊懷裏的貓。
    貓睜眼，瞳孔裏映著51個小燈泡，像藏了兩袋星河。
    列車晃，秋千椅蕩，她腳尖一點，椅子飛得更高，鼻尖蹭到車頂，一股橘子奶油味。
    “第2站——”
    “把襪子反過來穿，讓線頭也透口氣。”
    “第3站——”
    “替窗台那盆多肉說三句好話，它今天想開花。”
    ……
    一站一句，像有人拿羽毛撓她耳廓，癢得她直縮脖子。
    到第16站，聲音停得格外久，燈泡“滋啦”閃三下：
    “16是今天的幸運，也是明天的預告，記得把幸運折成紙船，放進口袋河流。”
    她伸手進睡衣兜，摸到那張“生日站台”車票，對折，再對折，折成一隻小紙船，塞進貓脖子上的軟項圈。
    貓“喵”一聲，像簽收。
    列車繼續晃，51句話說完，正好51分鍾。
    車門再度打開，外頭黑得像打翻墨汁，卻有一條橘色地毯鋪出去，地毯兩側插著51支小煙花，煙花杆用吸管做，頂端“呲呲”冒金星。
    林綿下車，腳剛踩地毯，煙花集體“噗”地長高，炸成51朵橘色小雲，雲拚成一行字：
    “倒計時24天，今天先送你51朵雲，當夜宵。”
    風一吹，雲散開，變成糖霜落下，她張嘴接，甜得眯眼。
    【02:51】
    煙花盡頭，立著一隻舊式冰箱，冰箱門貼一張便利貼：
    “深夜食堂，隻賣51秒。”
    她拉開——
    冷藏層是一整個月亮，被切成51瓣，每瓣包保鮮膜，標簽手寫：
    “第1瓣：配貓呼嚕吃，更香。”
    “第16瓣：留到明天早餐，給吐司塗月光。”
    最底一層，躺著51顆凍硬的橘子雪泥球，用透明蛋托裝。
    她拿一顆，捏在手心，體溫一烘，雪泥球表麵“沙沙”掉冰晶，像下小雨。
    放嘴裏，涼得她打了個哆嗦，緊接著一股橘子汽從鼻腔衝出去，她趕緊捂住，怕把星星噴出來。
    冰箱“嘀”一聲，燈滅，門自己合上，貼出一張收據：
    “消費51秒，已替你買單，下次帶貓來，第二份半價。”
    【03:51】
    天邊泛起一條橘線，像有人拿奶油刀輕輕刮黑巧克力。
    林綿打哈欠，貓也跟著打，一人一貓同步發出“啊——喵——”的和聲。
    回頭，51路列車已不見，隻剩鐵軌，鐵軌用51根鞋帶拚成，末端打一個巨大蝴蝶結。
    她彎腰解蝴蝶結，鞋帶“嗖”地縮成一小團，落進她掌心，變成一條軟軟的發繩，發繩上墜一顆橘子籽。
    她把頭發紮起，貓跳上肩，尾巴掃過她耳垂，像說：回家吧，夢要翻麵了。
    【06:51】
    林綿醒來，發現自己好端端睡在床上，毯子蓋得嚴實，腳邊多了一隻冰箱迷你模型，拇指大，門可開，裏頭躺著一瓣月亮模型，白白軟軟。
    她伸手，指尖碰到一張車票——
    正是夜裏那張“生日站台”，卻被掐出51個齒孔，像老式火車票。
    她把車票夾進手機殼，剛好壓住昨天的紙飛機。
    窗外，第51盞路燈“啪”地滅掉，晨霧湧進來，帶著橘子味。
    【07:51】
    洗漱完，她下樓，電梯按鈕板上，51層按鈕亮著，明明整棟樓隻有25層。
    她按，電梯竟真升上去，門開——
    樓頂平台被改造成小小農場，51隻陶盆排成愛心，盆裏種的不是花，是橘子糖紙，糖紙插牙簽，當標簽。
    每盆寫一句：
    “第1盆：給今天第一個對你笑的人。”
    “第16盆：給公交車讓座的大叔。”
    “第51盆：留給自己，當睡前糖。”
    她蹲在16盆前，把糖紙折成小船，插回土裏，像種下幸運。
    背後，霍星瀾的聲音飄來，帶著晨露：
    “51天後，這些糖紙會發芽，長出橘子燈，掛你窗前。”
    她回頭，他卻不在，隻剩一隻空帆布包，包口朝她，像邀請。
    【08:51】
    她背起包，包底破個小洞，51顆橘子籽漏出來，沿樓梯滾，噠噠噠，像下豆子雨。
    她跟著籽走，一路走到公交站，籽停在51路站牌下，排成一列小點。
    真來了一輛51路，車頭掛氣球，氣球畫貓臉。
    司機是前台妹妹，戴橘色墨鏡，鏡片寫“51”。
    “上車投籽，一顆抵一票。”妹妹笑。
    林綿把剩餘籽全投，投完口袋裏掉出最後一顆——
    是夜裏發繩上那顆。
    她捏緊，衝妹妹晃：“這顆留給自己，當回程票。”
    車廂空，座椅全拆，掛51條吊床，吊床布是舊床單，印著橘子。
    她選第16條，躺進去，車身一晃，像巨大搖籃。
    【09:51】
    51路繞城市一圈，每過一站，窗外就多一塊橘色牆繪：
    第一站：一隻貓追51隻蝴蝶；
    第16站：一個小女孩把月亮折成紙飛機；
    最後一站：一片橘子海，海浪是汽水。
    車停在“橘子海延長線”站，門開，鹹鹹的風灌進來。
    林綿下車，海邊隻有一艘紙船，船底寫“51”，船頭插一支糖紙旗。
    她把貓放船上，自己跟著坐，船底“嘶啦”長出51顆橘子軟糖當發動機，咕咚咕咚噴氣。
    船離岸，漂向海中央，那裏浮著一隻巨大橘子，皮被剝開一半，當帳篷。
    她鑽進去，裏頭鋪51條毛巾，毛巾繡不同表情，她選第16條，蓋肚子，躺平。
    貓在她耳邊打呼嚕，呼嚕聲像數數，51、50、49……
    數到0，橘子帳篷“啪”合攏，變成一隻大球，球壁透明，映出51個夕陽，夕陽排成日曆——
    倒計時23天。
    【10:51】
    球漂回岸邊，裂開，她落地，懷裏多一隻玻璃瓶，瓶裏51顆橘子糖，糖紙畫笑臉。
    瓶底貼紙條：
    “今天51件事已完成，剩下的交給時間，你隻管把糖發給海風。”
    她擰蓋，取一顆，拋向空中，風把糖紙剝開，橘子味炸成一朵雲，雲飄回城市，像快遞簽收。
    她把瓶塞進口袋，輕得仿佛什麽都沒裝，卻又像裝了整整一罐午後。
    【11:51】
    林綿往回走，影子被太陽拉得老長，影子裏有51個小圓點，一跳一跳，像糖在踢正步。
    她數著，嘴角揚——
    51路列車、51句話、51瓣月亮、51朵雲……
    所有數字都在往同一個方向趕：
    24天後，橘子海，生日站台。
    她抬頭，天邊飛過一隻紙飛機，機翼閃一下，正是昨夜那隻預告片。
    飛機掠過她頭頂，掉下一片橘子形狀的影子，落在她腳背，像蓋章。
    她彎腰撿起，影子卻化成一顆糖，糖紙寫著：
    “第51天，我會落地，你記得張嘴，接我。”
    她把糖放進口袋，和玻璃瓶撞出“叮”一聲輕響。
    貓跳上肩，尾巴掃過她耳垂，像說：
    走吧，回家，夢還要翻頁。
    【12:51】
    小區門口的梧桐樹下，多了一隻舊木箱，箱蓋敞開，裏頭51個格子，每格放一張空白明信片，旁邊掛一支橘色鉛筆。
    木箱貼告示：
    “寫給24天後的自己，我們替你寄，郵資已付，隻收微笑。”
    林綿拿第16張，寫：
    “嘿，16號的我，今天吃了51顆糖，把月亮當果醬，你那邊風甜嗎？”
    寫畢，她折成小船，放進格口，箱子“哢噠”合上，像吃飽。
    背後，有人拍她肩，回頭——
    霍星瀾手裏拿兩瓶橘子汽水，瓶壁水珠滾落，像急著趕路。
    他遞她一瓶，瓶口插一根51厘米長吸管，吸管折成心形。
    “幹杯，”他說，“為剩下的23天。”
    “叮”一聲，玻璃瓶撞玻璃瓶，汽水冒泡，像51隻小鯨魚呼氣。
    她喝，甜味一路從舌尖滑到腳尖，腳底踩著的影子，瞬間開出51朵橘色小花。
    【13:51】
    午休時間，她把空瓶倒扣在窗台，瓶裏“咕嚕”長出51根吸管，吸管頭綁糖紙，風一吹，獵獵作響，像迷你旗。
    貓臥在窗台上，尾巴掃過第16根，旗“啪”斷，糖紙飄她手心，上頭寫：
    “16點51分，下樓，帶耳朵。”
    她笑，把糖紙夾進書，像夾住一段尚未發生的午後。
    【14:51】
    公司走廊，打印機“哢噠”吐出一張A4，紙上51個橘色圓點，排成一條虛線，從她的工位直通電梯。
    她跟著圓點走，點到第16個，腳下“叮”一聲，圓點浮起，變成一顆橘子糖，糖紙畫一隻耳機。
    她剝開，把糖放嘴裏，耳機形狀的藥片“哢”碎，裏頭飄出51秒的音樂——
    是霍星瀾哼的《小星星》，跑調到可愛，末尾加一句悄悄話：
    “16點51分，耳朵借我。”
    【15:51】
    她提前下樓，門口停一輛51號快遞車，車廂貼滿橘色耳貼。
    快遞員遞她一隻快遞盒，輕飄飄，搖起來“沙沙”響。
    打開——
    51片橘子味麵膜，麵膜剪成耳朵形狀。
    說明書：
    “每敷一片，就能聽見51句悄悄話，聽完即化，不留痕。”
    她拿第16片，貼在左耳，風一吹，麵膜“叮”一聲變透明，51句悄悄話像51隻蜜蜂飛進耳廓——
    “今天風很甜，替我親你。”
    “貓在窗台替你數星星，數到51就睡覺。”
    ……
    最後一句：
    “16點51分，我在橘子海等你，帶吸管。”
    她撕下麵膜，對折，放進玻璃瓶，和糖紙們擠一起，像把悄悄話醃起來。
    【16:51】
    她到橘子海，岸邊浮著51隻橘色遊泳圈，排成一條虛線，通向海中央。
    第16隻遊泳圈上，插一支吸管，吸管正是中午那支51厘米長的心形。
    霍星瀾站在圈裏，對她揮手，腳邊51瓶汽水，瓶口朝天，等風。
    她踩水過去，汽水“嘭嘭”接連炸開，氣泡升空，變成51朵橘雲，雲拚成一行字：
    “倒計時22天，今天先送你51朵雲，當下午茶。”
    她笑，接一口，雲化糖霜，落進舌尖，甜得眯眼。
    【17:51】
    日落，海麵浮起51隻紙船，船底點蠟燭，燭光搖，像51顆心跳。
    他們把船推出去，船頭各寫一字，連起來是：
    “22天後，糖會唱歌，海會開花，你會亮一下。”
    浪一打，紙船散開，排成一顆巨大橘子，橘子“噗”地亮，像給大海點一盞夜燈。
    【18:51】
    回家，電梯按鈕板上，51層按鈕暗了，隻剩25層，像從未出現過。
    她笑，把吸管心形拆直，掛門後，當風鈴。
    貓跳上鞋櫃，尾巴掃過她手背，像說：
    51朵雲已簽收，剩下的，交給夢。
    【23:51】
    夜深，她把玻璃瓶放枕邊，瓶裏糖紙“沙沙”擠，像51個人說悄悄話。
    她閉眼，數糖——
    1、2、3……51。
    數到第16顆，糖紙“叮”一聲亮，像給黑夜點一盞小橘燈。
    燈影裏，22天後的生日，正踮腳，朝她眨眼。