【倒計時21天·風把晚安吹成口琴】
    01:21
    貓先醒，用胡須戳她下巴，像按鬧鍾。
    林綿睜眼，屋裏沒開燈，卻亮著一條“河”——
    床頭到門口，灑滿銀色瓜子，一粒挨著一粒，彎成月牙。
    她赤腳踩，瓜子“哢啦”裂，跳出橘色小紙條，卷成彈簧，蹦到手背：
    “21天後，這些瓜子殼會吹出口琴，先撿21粒，含嘴裏練練。”
    她笑，真撿21粒，放掌心，像捧一把碎月。
    貓伸爪撥，瓜子滾下地，發出“叮叮”輕響，竟連成前奏，《小星星》的調子，跑一半就笑場。
    02:21
    窗外起風，風裏有口琴味，像誰把薄荷糖放在鐵片上烤。
    她探頭，看見21隻紅色風箏排成隊，尾巴拴在對麵陽台，線被風拉得筆直，像21根烤麵條。
    風箏麵畫橘子瓣，瓣裏寫號碼：1、2、3……21。
    第21號風箏最大，肚子鼓成圓燈，燈裏晃一個人影——霍星瀾，他在打手電，光一明一暗，像對她說：下來。
    03:21
    她抱貓下樓，穿拖鞋，左腳那隻掉底，啪嗒啪嗒，給夜打拍子。
    門口停一輛小三輪，車鬥裝21口空玻璃罐，罐口蓋樹葉，葉上露水滾來滾去，像排隊珍珠。
    車把掛一紙牌：
    “賣風，一元一口，自帶罐子半價。”
    她沒零錢，掏出口袋那21粒瓜子，當硬幣放車板，叮叮當當，好聽。
    賣風人是個老奶奶，發髻插橘子皮，一笑，皺紋裏夾月光。
    老奶奶收瓜子，遞她一隻癟口琴，口琴用瓜子殼粘成，殼縫塗蜂蜜，亮晶晶。
    “吹21下，風就跟你回家。”
    林綿吹——
    1、2、3……21。
    每吹一下，就有瓜子殼飛出去，變成透明小風車，落在她發梢，轉呀轉。
    第21下，老奶奶把三輪車一掀，21口玻璃罐“嘩啦”滾，罐口對風，風“嗖”地鑽進去，像貓鑽被窩。
    老奶奶拍拍手，車鬥空了，對她眨眼：“風存好了，21天後，你打開，讓生日先喘口氣。”
    04:21
    她抱罐子回電梯，貓蹲罐頂，尾巴掃她鼻尖，癢出噴嚏。
    電梯按鈕板，21層按鈕亮著，明明最高25，卻多出21，像調皮。
    她按，電梯“哼哧哼哧”爬，門開——
    樓頂變草地，草尖全插牙簽，牙簽挑橘子皮，皮剪成小人，21個，排圓圈，中間留空位，像等她跳鍋莊。
    她踩進去，草“沙沙”說悄悄話，21個小橘人伸手拉她裙角，一齊轉圈。
    轉到第21圈，草地下陷，變成滑梯，她“咻”地滑下，落入一張吊床，吊床用21根風箏線織，軟得像雲。
    貓跟著滑，四腳朝天，掉她肚子，砸出“喵”一聲長歎。
    05:21
    吊床懸在半空，底下是城市燈火，一盞盞，像撒落的橘子糖。
    她晃腿，腳踝那串鈴鐺“叮”響21下，風箏線就縮短一截，吊床慢慢降，降到最後一家亮燈的屋頂。
    屋頂鋪21塊瓷磚，瓷磚畫格子，從1到21，像跳房子。
    她跳，單腳，左腳拖鞋早掉，腳底貼瓷磚，冰涼，卻帶著甜味——原來瓷磚塗了薄蜂蜜，粘腳底，踩哪格，哪格就亮起橘小燈。
    跳到21，瓷磚“哢”裂，升起一隻熱氣球，球膽用橘色垃圾袋拚，底下吊一隻紙籃，籃沿寫：
    “上車，21分鍾後，風會帶你回家。”
    她抱貓進籃，熱氣球不喝火，隻喝風，21口玻璃罐自動排成隊，把罐蓋擰開，風“呼”地跑出，推球升空。
    06:21
    天快亮，東邊翻魚肚白，城市在腳下縮成橘子蛋糕。
    熱氣球升到21層樓高，停住，籃底掉出21顆花生，花生殼畫笑臉，落地前，傘兵一樣撐開小降落傘，飄向21家窗口。
    她探頭，看見那些窗口接連亮起燈，有人揉眼，有人抱娃，有人衝她揮手，像提前收到早安。
    貓尾巴掃她臉，癢，她笑，笑出白霧，霧被風剪成21片，貼夜空，像補丁。
    07:21
    熱氣球自動放氣，慢慢降回她家陽台，籃底“噗”變成一塊抹布，抹布印21隻貓爪，像她家的貓連夜加班。
    她進屋，把21口玻璃罐排窗台，罐口對晨風，風“叮”地進去，像回家。
    貓跳上枕頭，四腳揣肚，打呼，呼節奏21下，停一下，再繼續，像給夢標頁碼。
    08:21
    她刷牙，滿嘴泡，鏡子裏，額頭貼一粒瓜子殼，殼裏寫：
    “21分鍾後，樓下有快遞，簽收人：風。”
    她笑，吐沫，殼被水衝走，旋進下水道，像去傳口信。
    09:21
    真有人按門鈴，開門，快遞小哥遞一隻紙盒，盒麵畫21隻口琴，排成愛心。
    打開——
    21根吸管，每根21厘米，吸管壁夾橘子絲，一咬，甜出汁。
    說明書：
    “今天別用杯子，直接對風喝，喝21口，風會回送你21個嗝。”
    她站陽台，舉吸管，對風吸——
    1、2、3……21。
    風“呼嚕”進肚，她打21個嗝，每個嗝帶一片橘子雲，飄窗外，排成一行：
    “倒計時21天，風已簽收。”
    10:21
    上班路上，她踩21塊影子，每塊影子屬於不同的人，被她踩到，就亮一下，像腳底帶電。
    第21塊影子是霍星瀾的，他站在路口，影子被她踩亮，人就笑，笑裏21顆牙全出勤。
    他遞她一隻紙袋，袋口折21下，像百褶裙。
    打開——
    21片吐司，吐司用橘子汁烤，表麵焦出21個小洞，洞排成貓臉。
    “午餐，”他說，“21分鍾後，吐司會變口琴，記得拍照。”
    她咬一片，齒痕嵌貓臉，像給貓戴口罩。
    11:21
    公司前台，妹妹戴21個發卡，發卡夾橘子皮，一走，皮碰皮，“沙沙”響，像小型&ne。
    妹妹遞她一張打卡表，表上21格，每格畫一張笑臉，從哭到笑，逐級進化。
    “今天不刷卡，改刷笑，”妹妹說，“笑滿21格，下班門自動開。”
    她笑，一笑，格口亮，21格亮完，正好21秒，門“叮”一聲，像被笑說服。
    12:21
    午休，行政發“橘子口琴餐”，餐盒21格，每格裝一塊口琴糖，糖片薄，能吹出音。
    她吹21下，音連起來，是《小星星》前21秒，跑調到可愛，同事笑倒，笑聲把屋頂抬高一寸。
    13:21
    她收到快遞，一隻橘色小沙錘，錘裏21顆橘子籽，搖一下，“沙沙”像雨。
    說明書：
    “21分鍾後，沙錘會開花，花謝結21顆小橘子，留到生日，當禮炮。”
    她搖，數到21，沙錘柄真冒綠芽，芽卷成問號，像在問：
    “21天後，你準備好了嗎？”
    14:21
    沈歸上天台，手裏21隻氣球，氣球畫睡姿，從打哈欠到打呼嚕，表情齊全。
    “比賽，”他說，“21分鍾內，誰把氣球拍上天21次，誰就能帶走全部夢。”
    她拍，左手右手輪流，氣球21上21下，像練排球，最後一拍，氣球集體爆炸，爆出21張睡眠麵膜，麵膜飄她臉，貼成一整套“晚安”。
    15:21
    公司停電21秒，黑暗裏，有人把21顆夜光豆拋空中，豆子連成一條虛線，指向茶水間。
    她跟著走，茶水間門開，21隻紙杯倒吊，杯底點蠟燭，燭火橘，像21顆小夕陽。
    杯下吊21顆糖，糖紙寫：
    “21秒後，電來，糖落，張嘴。”
    電“啪”恢複，糖真掉，她張嘴接21顆，腮幫鼓成倉鼠，咀嚼聲“沙沙”，像風在口琴裏打滾。
    16:21
    她請假，去幼兒園，當“21分鍾口琴姐姐”。
    21個小朋友排排坐，她發21隻橘子皮口琴，教吹《小星星》，吹到21秒，全體換氣，像小魚吐泡。
    小朋友把口琴舉頭頂，拚成一隻大橘子，齊喊：
    “姐姐，21天後，生日先快樂！”
    她眼眶熱，被21隻小肉手抱住，像掉進暖爐。
    17:21
    返程路口，霍星瀾支小攤，招牌：
    “21秒橘味口琴”，爐網是橘子形，烤21片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
    “橘子皮能吹？”她笑。
    “烤完就是口琴片，”他拿鏟子翻，“21秒後，甜到卷曲。”
    皮卷成卷，放她掌心，她吹，真吹響，音飄21米，落在風裏，風回贈21朵橘雲，雲拚字：
    “倒計時20天，晚安提前。”
    18:21
    他們放河燈，用橘子殼當船，21隻，排成箭頭，指向下遊。
    燈船漂遠，像給黑夜指了一條路。
    霍星瀾拿相機，拍21張連拍，每張燈船都亮，拚成動圖，發她微信：
    “21天後，把這些亮晶晶連起來，就是生日序曲。”
    19:21
    回家，電梯隻停單數層，21被跳過，他們走樓梯，數到21層，正好21步，一步放一隻橘子口琴，口琴貼台階，風一過，“叮”成一片。
    門口，貓蹲坐，尾巴掃過21片橘子形落葉，落葉排字：
    “歡迎回家，夢已就位。”
    20:21
    洗澡，浴缸水麵漂21隻橘子形蠟燭，排成“Z”，像甜味的蛇。
    她躺進去，蠟燭圍著她轉，水溫熱，蠟淚滴水麵，凝成橘色小圓片，她撈一片貼手腕，像給脈搏蓋章。
    21:21
    客廳，霍星瀾把舊鐵桶倒扣，桶底放21顆玻璃珠，珠裏封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成節奏。
    “21天後，”他說，“這些珠子會串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
    22:21
    她上床，貓壓腳，隨身聽放最後一段——
    是21個朋友輪流說“生日先快樂”，聲音疊成合唱，像提前排練的驚喜。
    霍星瀾站在門口，把燈關到隻剩一條縫，縫隙裏他晃小鈴鐺，腳腕那一隻，“叮”一聲，像給黑夜簽收。
    “睡吧，”他說，“21天後，鈴會換成禮炮，口琴會換成海，現在先攢夢。”
    23:21
    窗外，第21盞路燈閃了閃，像回應她的眨眼。
    林綿把被子拉到下巴，懷裏抱21口玻璃罐，風在罐裏“沙沙”數心跳，數到21，停住，像有人關掉開關，世界瞬間靜音。
    ——第51日完，倒計時21天，風已滿倉，口琴已就位，甜正在路上，踮腳等待。