00:20
    貓把尾巴當圍巾，纏她脖子，輕輕勒一下，像按掉鬧鍾。
    林綿睜眼，屋裏黑得溫和，隻有床沿一條縫亮——
    地板裂開細口，吐出軟橘光，像有人把月亮塞進被窩取暖。
    她赤腳踩，裂口“噗”地吹出小風，風帶鹹味，是海來串門的味道。
    貓先跳下去，尾巴一甩，亮晶晶的屑飛起，落在她腳背，涼絲絲——
    是20顆橘子味海鹽，粒粒會發光，像夜路掉下的碎星星。
    00:21
    海鹽滾成一條線，彎彎曲曲，從臥室通到陽台，像給黑夜鋪一條奶油小路。
    她跟著走，最後一步踩空，整個人撲進一隻吊籃，吊籃用舊漁網編，網眼嵌小燈，20顆，排成貓胡子形狀。
    吊籃“吱呀”升高，貓蹲她頭頂，像船長。
    低頭看，她家陽台變成紙殼，紙殼折成小船，船底寫：
    “20分鍾後，出海，把晚安裝口袋。”
    船側綁一隻布袋，袋口繡“橘子海”三個字，針腳歪歪扭扭，像小孩偷學寫字。
    00:40
    吊籃升到樓頂，停住，漁網一鬆，把她倒進小船，紙殼卻不下沉，反而鼓成氣球，慢慢飄起。
    貓拿尾巴當槳，左右劃，空氣“沙沙”響，像給夜撓癢。
    飄到20層樓高，船側“噗”長出一排小翅膀，翅膀是橘子皮剪的，一煽，掉屑，屑落進城市燈火，像撒孜然。
    她伸手，抓住一顆屑，掌心揉開，是張小票：
    “今日售空：海風20斤，晚星20顆，餘0，請簽收。”
    01:00
    紙船穿過雲，雲被夜色泡得發脹，一碰就破，爆出橘味小雨。
    雨點落在船板，“叮叮”彈起，變成20隻小橘子，橘子滾到腳邊，互相撞，“咚咚”像打鼓。
    貓撲過去，一爪按住一隻，橘子“吱”裂，蹦出小紙卷：
    “倒計時20天，每天存一口海風，到期還你整片浪。”
    她笑，把紙卷塞進睡衣口袋，口袋淺，紙卷探頭，像偷看世界的貓。
    01:20
    紙船開始降，降得極慢，像怕驚動夢。
    下方出現一條亮帶，是橘子海，浪卷橘光，一閃一閃，像有人在海裏開燈關燈。
    船落進水麵，“噗通”輕響，濺起20朵小水花，花形狀，像貓腳印。
    遠處漂來一隻拖鞋，拖鞋大得像床，鞋麵寫“20”兩個白字，被浪推得一晃一晃。
    拖鞋靠船，船側自動長鉤子，鉤住鞋跟，像牽手。
    貓先跳上拖鞋，回頭喵，像說：床墊到位，快躺。
    01:40
    她躺進鞋肚，鞋裏鋪20層紗布，每層紗布夾橘子葉，葉脈畫不同笑臉，從哭到笑，升級打怪。
    躺平，拖鞋自動掉頭，往海中央漂，浪“嘩啦”拍鞋跟，節奏20下，停一下，再打，像給夜按心跳。
    漂到深處，海麵浮起20隻玻璃瓶，瓶口插吸管，吸管折成星星，一亮一暗，像小聲說話。
    她伸手撈一隻，瓶壁貼紙條：
    “喝我，別客氣，是晚風做的汽水。”
    她吸，汽水入口，是涼橘子味，一路滑到胃裏，胃“咕咚”亮一下，像燈泡通電。
    02:00
    拖鞋停住，鞋頭對準一座小島，島是巨大橘子掰成兩半，一半當船塢，一半當屋頂，屋頂亮20窗，窗裏晃人影。
    島邊搭木梯，梯子21階，最後一階寫著“20+1”，像調皮。
    貓先爬，尾巴掃她臉，癢得她直縮。
    登頂，屋頂中央放一隻舊沙發，沙發用救生圈拚，軟得像廢話。
    沙發背掛一幅畫，畫裏是她，抱貓，站紙船，頭頂20顆星，星排成“生日”二字。
    畫框下壓一張車票：
    “20:20開，終點：你口袋，票價：1聲晚安。”
    02:20
    她剛坐下，沙發“咕嚕”掉轉180度，麵朝海，海麵浮起一塊電影幕，幕是白床單，四角綁氣球，氣球畫睡姿，從打哈欠到打呼嚕。
    幕布亮，出現畫麵——
    是今天淩晨的她，從吊籃到紙船，一路被貓偷拍，鏡頭抖，卻甜。
    片長20分鍾，放到最後一幀，畫麵停在她打第20個哈欠，哈欠被剪成心形，飛出鏡，飄她掌心，像簽收快遞。
    她捏，心形“噗”變橘子糖，糖紙寫：
    “存好，20天後，當禮炮用。”
    02:40
    電影散場，幕布“嘩”收攏，被風折成紙飛機，機頭寫“20”，飛回她口袋，剛好塞進那隻“橘子海”布袋。
    布袋鼓起來，像吃飽海風。
    沙發開始下沉，沉進橘子島，島“哢”合攏，成一隻大球，球壁透明，映出20個夕陽，夕陽排成日曆——
    倒計時19天。
    03:00
    球漂回岸邊，裂成兩半，一半變拖鞋，送她上岸；一半變布袋，掛她肩，袋裏裝滿晚風，走路“嘩啦”響，像隨身帶一片浪。
    貓跳上肩，尾巴掃她耳垂，像說：
    “回家，把晚風掛窗邊，讓它學貓叫。”
    06:20
    她醒來，發現自己好端端睡在床上，懷裏抱一隻布袋，袋口係水手結，解開——
    20顆橘子味海鹽，靜靜躺著，像把夜路存成鹽。
    窗台多一隻空玻璃瓶，瓶貼紙條：
    “把海鹽倒進來，加20滴水，晃20下，能調出今晚的月亮。”
    她照做，海鹽遇水，“沙沙”冒泡，泡升20厘米高，凝成一隻小月亮，停瓶口，像給臥室加小夜燈。
    07:20
    刷牙時，貓把尾巴伸進水杯，攪20圈，水變橘味，她喝一口，涼到腳底，卻甜到眉梢。
    吐沫，沫裏夾20顆小氣泡，飛鏡子，拚成字：
    “20分鍾後，樓下有風，記得帶口袋。”
    07:40
    她下樓，單元門口停一輛小貨車，車廂畫20隻睡姿貓，車貼：
    “送風下鄉，最後一車。”
    司機遞她一隻紙袋，袋口冒涼風，像冰箱開口。
    打開——
    20片扇子，扇麵是橘子皮剪的，柄用吸管，一甩，“啪”展開，扇出20種味道：
    烤橘子、橘子汽水、橘子雪糕……
    她選第20片，扇一下，風“嗖”地進布袋，袋鼓成球，貼她腿，像撒嬌。
    08:20
    公交站牌，貼一張“晨間小差”：
    “20路公交，每站停20秒，上車請搖扇子，風夠才開門。”
    車真來，車門“吱”開，她搖扇，扇出橘雲，雲擠門，門笑，讓她進。
    車廂空，扶手掛20隻風鈴，鈴舌是橘子籽，車一動，“叮”成一片。
    她數，數到20，車正好到站，鈴集體安靜，像說：到站，別錯過。
    09:20
    公司前台，妹妹戴20個發卡，發卡夾小風車，一走，車轉，“呼呼”給她扇風。
    妹妹遞她一張工牌，牌上數字“20”，貼橘子貼紙，貼紙反光，像給工齡蓋章。
    10:20
    她回工位，桌麵清空，擺一隻小轉盤，盤分20格，每格寫小任務：
    “去茶水間偷20片茶葉”；
    “給前台妹妹畫20個笑臉”；
    “把打印機名字改成‘橘子風’”……
    她轉，指針停第20格——
    “發20句‘風真甜’給好友，不許重樣。”
    她編：
    風真甜，可以當圍巾；
    風真甜，能吹鼓襪子；
    ……
    20句發完，手機燙，朋友們回圖：
    有人拍風扇，有人拍空碗，有人拍自己鼓成包子的臉，滿屏風，像集體掉進氣球。
    11:20
    沈歸來消息：上天台，帶口袋。
    她上去，天台中央放20隻風箏，風箏無繩，自己飄，排成圓圈，圈心懸一隻布袋，袋口敞開，等風。
    “比賽，”沈歸說，“20分鍾內，誰把風箏吹得最高，誰就能帶走整袋晚風。”
    他先吹，腮幫鼓成河豚，風箏升20米，停。
    她吹，用橘子皮扇，扇一下，風“嗖”地抬，風箏升20米，再升20米，高到隻能看見橘子小點。
    20分鍾到，她多吹20下，贏！
    沈歸把布袋掛她肩：“帶走，讓整條街替你乘涼。”
    12:20
    午休，行政發“橘子風盒飯”，盒蓋畫20格跳房子，從1跳到20，跳完才能開吃。
    她單腳跳，格子小，跳得搖搖晃晃，像企鵝趕集。
    跳到20，蓋子彈開，裏麵是20顆橘子餛飩，餛飩皮薄，透出餡的橘色，像20顆小太陽。
    她吃，第20顆咬到字條：
    “20是我的幸運，也是你的。”
    她笑，把字條折成小船，放湯裏，船漂，像給湯導航。
    13:20
    她收到快遞，一隻橘色小帳篷，說明書：
    “20分鍾速搭，搭完，在裏麵數20粒橘子籽，數完，帳篷會自動縮成錢包大，方便帶走。”
    她搭，帳篷布是橘子瓣形，數籽，數完，帳篷“噗”縮成巴掌大，她掛背包，像隨身帶一座秘密基地。
    14:20
    公司停電20秒，黑暗裏，有人把一隻橘色小電筒放她手心，電筒尾拴20厘米長線，線尾是橘子糖。
    燈亮，她照牆，牆上出現手寫熒光字：
    “20天後，電筒的光會照到我臉上，到時候，請你先閉眼，再睜眼，就能看見我眼裏的生日。”
    她把電筒放口袋，像把一束未來揣進黑夜。
    15:20
    她請假，去幼兒園，當“20分鍾故事姐姐”。
    20個小朋友排排坐，她帶20隻橘子燈，分完，講《20顆橘子星》的故事：
    “從前有20顆星星，愛吃橘子，吃完，它們就變成橘子燈，掛在夜空，給小朋友當夜燈……”
    故事講完，小朋友們把燈擺成“20”，齊喊：
    “姐姐，生日提前快樂！”
    她眼眶熱，被20團小暖爐抱住。
    16:20
    返程路口，霍星瀾站在入口，腳邊20筐橘子，每筐貼不同名字，全是她微信好友。
    “請人免費吃，”他說，“吃的人，要在橘子皮寫一句話，投到缸裏。”
    他抬手，亮出一隻空玻璃缸，缸壁寫“20”。
    朋友們陸續來，吃，寫，投：
    “願你比風還甜”；
    “20天後，浪也偏愛你”；
    ……
    缸慢慢滿，像把祝福醃成蜜。
    17:20
    天黑，小電驢後座綁那隻紙殼郵筒，裏麵20封回信——
    是早上那20位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爺把信寫在舊收音機票背麵，小朋友畫20顆橘子圍成愛心。
    她停河邊，一封封讀，讀到第20封，信紙掉出一張車票：
    “20天後，請乘20路夜班車，終點：橘子海，座位：全場歡呼。”
    她把票收好，像把全世界的溫柔揣兜。
    18:20
    河灘邊，霍星瀾已支好小攤，招牌：“20秒橘味燒烤”，爐網是橘子形，炭火橘紅，烤的是20片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
    “橘子皮能吃？”她笑。
    “烤完就是糖，”他拿鏟子翻，“20秒後，甜到卷曲。”
    皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
    19:20
    他們放河燈，用橘子殼當船，20隻，排成箭頭，指向下遊。
    燈船漂遠，像給黑夜指了一條路。
    霍星瀾拿相機，拍20張連拍，每張燈船都亮，拚成動圖，發她微信：
    “20天後，把這些亮晶晶連起來，就是生日預告片。”
    20:20
    回家，電梯隻停單數層，20被跳過，他們走樓梯，數到20層，正好20步，一步放一隻橘子皮口琴，口琴貼台階，風一過，“叮”成一片。
    門口，貓蹲坐，尾巴掃過20片橘子形落葉，落葉排字：
    “歡迎回家，風已就位。”
    21:20
    洗澡，浴缸水麵漂20隻橘子形蠟燭，排成“S”，像甜味的蛇。
    她躺進去，蠟燭圍著她轉，水溫熱，蠟淚滴水麵，凝成橘色小圓片，她撈一片貼手腕，像給脈搏蓋章。
    22:20
    客廳，霍星瀾把舊鐵桶倒扣，桶底放20顆玻璃珠，珠裏封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成節奏。
    “20天後，”他說，“這些珠子會串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
    23:20
    她上床，貓壓腳，隨身聽放最後一段——
    是20個朋友輪流說“生日快樂”，聲音疊成合唱，像提前排練的驚喜。
    霍星瀾站在門口，把燈關到隻剩一條縫，縫隙裏他晃小鈴鐺，腳腕那一隻，“叮”一聲，像給黑夜簽收。
    “睡吧，”他說，“20天後，鈴會換成禮炮，風會換成海，現在先攢夢。”
    23:59
    窗外，第20盞路燈閃了閃，像回應她的眨眼。
    林綿把被子拉到下巴，懷裏抱布袋，20陣晚風靜靜躺著，像把夜切成塊存家裏。
    貓呼嚕隨身聽，心跳聲在黑暗裏輕輕播，像給20天後的生日，提前暖場。
    ——第52日完，倒計時20天，風已滿倉，口琴已就位，甜正在路上，踮腳等待。