0:18
    貓用尾巴掃她鼻尖，掃第18下時，林綿睜眼。
    屋裏沒開燈，卻亮著——
    床頭到門口，一條“汽水河”在流：橘子色，咕嘟咕嘟冒泡，像有人把晚霞倒進下水道。
    她赤腳踩，河水立刻沒過腳踝，溫溫的，像夏天剛打完球回來喝的第一口汽水。
    貓先跳下去，河水濺起小泡，泡裏夾星星，一顆一顆，亮得晃眼。
    她撈起最近的一顆，泡“噗”地破，星星縮成一粒小糖，糖紙寫著：
    “18天後，汽水把星星灌滿，記得擰開口袋，請全場喝。”
    0:36
    河水繼續漲，漲到18厘米，停住，像聽口令。
    水麵浮起18隻橘子易拉罐，罐口拉環自己“啪”地翹，像邀她幹杯。
    她隨手撈一罐，沒標簽，隻有手寫編號：1到18，字跡是她自己的，卻想不起什麽時候寫過。
    罐身冰涼，指腹一劃，凝出一顆小水珠，水珠滾落，落在貓額頭，貓“喵”一聲，像被靈感點中。
    她拉環，“嘶——”汽水衝出來，卻不灑，在空中凝成一條小噴泉，噴泉頭開小花，花心是星星，一閃一滅。
    她低頭喝，汽水甜得喉頭打顫，背脊竄過小電流，像有人偷偷給她充電。
    1:00
    喝完的易拉罐不空，罐底留18顆小氣泡，氣泡排成箭頭，指向天花板。
    天花板自動掀開，變成窗，窗外不是夜，是一條“汽水空中隧道”，隧道壁是透明橘膜，一碰就晃，像大號果凍。
    隧道口停18隻“汽水紙飛機”，飛機用橘子皮折，機翼寫號碼：1、2、3……18。
    第18號飛機最大，機翼寬得過分，像兩張課桌拚一起，機艙是掏空的橘子，一掏就冒甜霧。
    貓先跳，尾巴當方向盤，飛機“嗖”地滑進隧道，尾噴汽水霧，霧凝成小星星，貼隧道壁，像一路撒芝麻。
    她跟著跨，艙底軟，踩一腳，陷個小窩，正合腳型，像專屬拖鞋。
    1:18
    飛機自動加速，不用油，靠汽泡推力。
    隧道壁滑過一幕幕剪影：
    第1幕：小孩把汽水噴向天空，落下一場橘子雨；
    第2幕：老爺爺用汽水澆花，花開成喇叭，吹出《小星星》；
    ……
    第18幕：她站在橘子海，把最後一罐汽水倒進月亮，月亮打了個汽水嗝。
    剪影放完，飛機出口亮起，像有人“啪”地掀簾。
    1:36
    飛機出口是“汽水廣場”，廣場用橘子瓣拚，地磚一踩就冒泡，像大地在打嗝。
    廣場中央立18根“汽水柱”，柱高18厘米，剛好到她膝蓋，像小朋友排隊要抱抱。
    每根柱頂停一隻“汽水螢火蟲”，蟲肚裝氣泡，一亮一暗，亮時“咕”，暗時“嘟”，合起來就是“咕嘟”。
    她湊近第18根，螢火蟲飛起，落在她手背，蟲肚“噗”地破，氣泡凝成一行字：
    “倒計時18天，先存18個汽水嗝，當隱藏禮炮。”
    她笑，打個嗝，真把汽水泡送進喉嚨，喉嚨“咕嘟”回禮，像海在回應。
    2:00
    廣場盡頭是“汽水郵局”，郵局屋頂畫18個睡姿貓，門口擺18個郵筒，筒口朝夜，等星星寄信。
    她沒信，把喝空的易拉罐投進第18號筒，筒“咕咚”一聲，回贈她18張汽水貼紙，貼紙圓形，像縮小的小唱片。
    每張貼紙背麵寫一句：
    “18天後，請把貼紙貼在夜空，讓星星當DJ。”
    她把貼紙疊成紙飛機，機頭寫“18”，讓貓先飛，貓一巴掌拍出去，飛機滑回城市，像回家插播廣告。
    2:18
    郵局側門是“汽水冰室”，推門，寒氣撲麵，像打開冰箱瞬間。
    冰室中央擺18台“汽水小冰櫃”，櫃門貼睡姿貓，貓鼻子是按鈕。
    她按第18台，櫃門“哢”地彈，裏麵躺著18顆“汽水冰豆”，豆身刻字：1到18，像編號彈珠。
    豆旁附吸管，吸管折成星星，說明：
    “吸一口，冰豆在嘴裏唱歌，唱滿18秒，自動降溫。”
    她吸，豆“沙沙”化，聲音真像《小星星》前奏，跑調到可愛，18秒後，嘴裏“噗”地冒冷氣，像含了會唱歌的雪。
    2:36
    冰室後門通“汽水夜市”，夜市隻賣18樣：
    汽水糖葫蘆、汽水爆米花、汽水烤紅薯……
    每樣18份，賣完收攤。
    她走到末攤——“汽水泡泡機”，機器像舊式收音機，天線是吸管，投幣口畫月亮。
    她投18顆花生——郵局找的零，機器“咕咚”吐18個巨泡，泡裏困小星星，星星撞泡壁，“叮叮”成節奏。
    攤主遞她一張“汽水券”：
    “18天後，憑券換18秒免費汽水雨，雨下在你家門口。”
    她收好，券貼口袋，像把未來暴雨揣回家。
    3:00
    夜市盡頭是“汽水碼頭”，碼頭停18艘“汽水皮艇”，艇用橘子皮吹氣，鼓成小船，一踩就晃，像橡皮鴨。
    她選18號艇，艇底畫睡姿貓，貓尾巴是槳。
    貓先跳，尾巴掃水麵，掃出18道漣漪，漣漪排成箭頭，指向遠處“汽水海”。
    她上艇，艇自動離港，速度剛好，風把頭發吹成橘子旗。
    3:18
    汽水海平靜，像沒開封的飲料。
    艇開到中央，海麵浮起18個“汽水塞”，塞子一拔，“噗——”18根水柱噴出，柱頭托小月亮，月亮銀白，一閃一閃，像18盞路燈。
    水柱圍成圈，把艇圈中間，月亮集體“叮”一聲，開始下降，落在艇沿，排成一串“月亮糖葫蘆”。
    她摘第18顆，月亮軟彈，像新生耳垂，放口袋，和之前第19顆並排，像把日曆疊在一起。
    3:36
    月亮糖葫蘆摘完，海麵“咕嘟”冒大泡，泡破，升起18隻“汽水禮炮”，禮炮用易拉罐拚，炮口對天，引線是水草，水草打結，像邀請。
    貓伸爪，撥水草，“啪”點燃，禮炮“啾——”噴出汽水霧，霧帶星星，星星在空中停18秒，拚成一行：
    “倒計時18天，汽水已滿倉，星星在口袋排隊。”
    霧落下，像細雪，她張嘴接，雪入口即化，甜得打顫，像有人往血液裏倒汽水。
    3:54
    禮炮放完，海麵浮出18塊“汽水浮板”，浮板拚成箭頭，指向城市。
    艇順著箭頭漂，漂到岸邊，汽水海“嘶”地收攏，像飲料被吸管吸幹，最後隻剩18顆小泡，泡貼在她拖鞋底，跟她回家。
    6:18
    她醒來，發現自己好端端睡在床上，懷裏抱一隻空布袋，袋口有汽水味。
    窗台多18顆“汽水冰豆”，排成一條小樓梯，從玻璃延到枕頭，像給夢搭滑梯。貓臥樓梯頂，尾巴垂下，掃她鼻尖，癢出噴嚏。
    7:18
    刷牙時，貓把尾巴伸進水杯，攪18圈，水變汽水色，她喝一口，涼到腳底，甜到眉梢。吐沫，沫裏夾18顆小氣泡，飛鏡子，拚成字：
    “18分鍾後，樓下有風，記得帶口袋。”
    7:36
    她下樓，單元門口停小三輪，車廂畫18隻睡姿貓，車貼：
    “賣風，一元一口，自帶袋子半價。”
    她掏18顆花生——夜市找的零，老奶奶收花生，遞她癟布袋，袋繡“18”兩個小月亮。
    “裝風用，”奶奶說，“18天後，風要漲價，先囤。”
    8:18
    公交站牌貼“晨間小差”：
    “18路公交，每站停18秒，上車請亮冰豆，光夠才開門。”
    她摸口袋，真摸出顆汽水冰豆，豆發光，像迷你手電。車門“吱”開，扶手掛18隻汽水風鈴，鈴舌是橘子籽，車一動，“叮”成一片。
    9:18
    公司前台，妹妹戴18個發卡，發卡夾小冰豆，一走，冰豆晃，像頭頂開18盞小燈。妹妹遞她工牌，數字“18”，貼汽水貼紙，反光，像給工齡蓋章。
    10:18
    工位桌麵清空，擺小轉盤，18格，任務：
    “發18句‘汽水真甜’給好友，不許重樣。”
    她編：汽水真甜，可以當圍巾；汽水真甜，能吹鼓襪子……18句發完，手機燙，朋友們回圖：風扇、空碗、包子臉，滿屏風，像集體掉進氣球。
    11:18
    沈歸來消息：上天台，帶口袋。她上去，18隻汽水風箏無繩自飄，排成圓圈，圈心懸布袋，等風。比賽：18分鍾內，誰把風箏吹得最高，誰帶走整袋汽水風。她贏，沈歸把布袋掛她肩：“讓整條街替你乘涼。”
    12:18
    午休，盒飯蓋18格跳房子，跳到18，蓋子彈開，18顆橘子餛飩，像18顆小太陽。第18顆咬到字條：“18是我的幸運，也是你的。”她折成小船，放湯裏，船漂，給湯導航。
    13:18
    快遞：橘色小帳篷，18分鍾速搭，數18粒橘子籽，帳篷縮成錢包大，掛背包，像隨身帶秘密基地。
    14:18
    公司停電18秒，夜光豆連虛線指茶水間。18隻紙杯倒吊，杯底蠟燭，杯下吊18顆糖。電來糖落，她張嘴接18顆，腮幫鼓成倉鼠，咀嚼聲“沙沙”，像汽水在口裏打滾。
    15:18
    幼兒園，18個小朋友，18隻橘子燈，擺“18”，齊喊：“姐姐，生日提前快樂！”她眼眶熱，被18團小暖爐抱住。
    16:18
    路口，霍星瀾支18筐橘子，請人免費吃，橘子皮寫一句話投缸。缸滿，像把祝福醃成蜜。
    17:18
    河邊，18封回信，第18封掉車票：“18天後，乘18路夜班車，終點：橘子海，座位：全場歡呼。”她收好，像把全世界溫柔揣兜。
    18:18
    河灘，小攤烤18片橘子皮，18秒後甜到卷曲。她咬一口，脆得像把黃昏咬碎。
    19:18
    放河燈，18隻橘子殼船排箭頭，指下遊。相機連拍18張，拚動圖：“18天後，亮晶晶連起來，就是生日序曲。”
    20:18
    回家，走樓梯18步，一步放汽水冰豆，風過“叮”成一片。落葉排字：“歡迎回家，風已就位。”
    21:18
    洗澡，18隻橘子蠟燭排“Z”，蠟淚凝圓片，她貼手腕，給脈搏蓋章。
    22:18
    客廳，舊鐵桶倒扣，18顆玻璃珠敲節奏：“18天後，串成風鈴，掛你窗前，風一經過，就喊你起床。”
    23:18
    上床，隨身聽放18個朋友合唱“生日快樂”。霍星瀾門口晃鈴鐺，“叮”一聲，像給黑夜簽收：“睡吧，18天後，鈴換禮炮，汽水換海，先攢夢。”
    23:59
    第18盞路燈閃了閃，像回應她眨眼。林綿抱布袋，18陣汽水風靜靜躺，像把夜切塊存家裏。貓呼嚕心跳聲，給18天後的生日，提前暖場。
    ——第54日完，倒計時18天，汽水已滿倉，星星在口袋排隊，甜正在路上，踮腳等待。