0:17
    貓把尾巴伸進她的耳朵，撓第17下，林綿醒。
    屋裏沒開燈，卻亮著——
    窗縫鑽進一條“橘子風”，顏色像傍晚5點半的斑馬線，風一吹，斑馬線就軟，像煮過的麵條。
    她赤腳踩地板，地板變“橘子軟糖”，走一步，腳印陷成小勺，勺裏盛月光，亮晶晶。
    貓先跳，尾巴掃過窗台，掃落17片“橘子葉”，葉子不是葉，是縮小版的蒲扇，一扇，風就“咕”地吹口哨。
    0:34
    風把窗簾吹成“橘子帆”，帆鼓起來，鼓成一個小口袋，口袋口對她打哈欠。
    她伸手，口袋吐出一粒“橘子紐扣”，紐扣涼絲絲，像含雪的糖。
    紐扣背麵寫：
    “17天後，把紐扣縫在袖口，風會帶你逃課。”
    她笑，把紐扣塞進睡衣口袋，口袋立刻鼓出貓的形狀，像偷偷藏了一隻呼嚕。
    1:00
    窗外傳來“咚咚”，像有人用橘子敲月亮。
    她探頭，樓下路燈杆綁著17隻“橘子氣球”，氣球不是膠，是橘子皮吹的，一捏，噴甜霧。
    氣球繩垂到她家窗台，繩尾係一張“車票”：
    “17路夜貓巴士，1點17分開，終點：橘子月亮，票價：一粒冰豆。”
    她摸出口袋，真有冰豆，豆亮一下，車票“噗”地化成一隻“橘子紙飛機”，飛機對她點頭，像說“快上車”。
    1:17
    她抱著貓，踩飛機背，飛機不沉，像橘子皮做的小船。
    飛進夜空，夜被風吹成“橘子果凍”，一戳，晃三晃。
    前麵出現一輛“巴士”，巴士身體是空橘子，車窗是糖紙，一透，看裏麵坐滿“打瞌睡的月亮”。
    司機是隻橘手套，手套比“OK”，車門“吱”成貓叫。
    她投冰豆，車門合，巴士開，車輪是17顆“汽水珠”，滾一路，滴一路甜。
    1:34
    巴士每停一站，就掉一隻“月亮乘客”，乘客落地變成“橘子路燈”，路燈亮一下，打哈欠，再睡。
    第17站，手套司機回頭，遞她一把“橘子鑰匙”，鑰匙齒是17片小葉子，一抖，“沙沙”響。
    “下車啦，月亮等你簽收。”
    她下車，腳落地，地麵軟，像踩橘子蛋糕，蛋糕印出17個小坑，坑裏立刻長“月亮芽”，芽尖掛星星，像偷戴耳環。
    1:51
    前方出現一棵“橘子樹”，樹不高，17厘米，樹頂托一輪“迷你月亮”，月亮像剛出爐的餅，邊鼓熱氣。
    貓先爬，尾巴勾樹枝，樹晃，掉下17顆“橘子鬆果”，鬆果裂，跳出17隻“月亮蠶”，蠶身銀白，一口一口，把夜色啃成“橘子絲”。
    她伸手，蠶在她掌心吐絲，絲繞成“小手套”，手套背寫：
    “17天後，用這手套摘月亮，摘下的月亮可以當夜燈。”
    2:08
    絲吐完，蠶變成“橘子紐扣”，紐扣排成箭頭，指樹下“小木門”。
    門把手是彎月亮，一擰，門開，裏麵是一條“橘子隧道”，隧道壁貼滿“照片”：
    1歲她抱橘子奶瓶，
    2歲她穿橘子拖鞋，
    ……
    17歲她叼橘子鉛筆，
    每張照片下寫一行小字：
    “長大一歲，橘子陪你。”
    她指尖劃過去，照片“噗”地變成“橘子郵票”，郵票飛，貼在她袖口，像給時間蓋郵戳。
    2:25
    隧道盡頭是“橘子廚房”，廚房沒火，隻有17口“橘子鍋”，鍋自己“咕嘟”，煮空氣，煮得滿屋甜。
    鍋蓋跳，跳出17顆“橘子餃子”，餃子皮透明，看得見裏麵包“小月亮”。
    她夾一個，咬一口，月亮流心，甜到腳趾，腳趾“叮”地亮，像被點了小燈泡。
    鍋裏留一張“菜譜”：
    “17天後，把月亮餃子分給17個人，剩下的月亮會唱歌。”
    2:42
    廚房後門通“橘子陽台”，陽台飄空中，欄杆是17根“橘子吸管”，風一吹，吸管吹口哨。
    陽台中央擺一台“橘子洗衣機”，洗衣機蓋透明，裏麵洗“夜空”，夜空被揉成團，搓得冒星星沫。
    她掀蓋，撈出一件“橘子睡衣”，睡衣印17隻睡姿貓，貓一呼吸，睡衣就鼓，像會自己做夢。
    洗衣機吐一張“晾衣券”：
    “17天後，穿這件睡衣睡覺，夢會被風吹成口袋，口袋能裝17顆真星星。”
    2:59
    陽台邊緣垂下17條“橘子繩”，繩尾係“小籃子”，籃子裝“月亮碎片”，碎片像剝下的橘子瓣，一瓣一瓣，亮晶晶。
    她提一隻籃子，繩自動升，把她送回“巴士站”。
    手套司機等她，遞“返程票”：
    “下一站：17點17分，橘子日落，記得帶口袋。”
    3:17
    巴士回程，車窗變“鏡子”，鏡裏映她17歲模樣：校服口袋鼓，裏麵藏橘子汽水。
    她伸手進口袋，真掏出一瓶“縮小版”，瓶貼寫：
    “17天後，變回原大，請全班喝。”
    巴士到站，她下車，飛機等，送她回家。
    4:00
    窗外雞打鳴，貓把尾巴塞她手心，像給夢打結。
    她睡去，睡衣上的貓齊打哈欠，17顆小星星從哈欠裏溜出，排成“17”，一閃，再藏回口袋。
    ——倒計時17天，橘子風把月亮吹成口袋，星星在排隊，甜正在發芽。