7:44
    貓把尾巴卷成吸管，伸進桌上的橘子瓶，呼嚕呼嚕猛吸，像喝最後一口快樂水。
    林綿被吵醒，嘴角還沾著一點黃昏糖，舌尖一抿，焦甜味漫開，像有人把傍晚當茶包，泡了一整晚。
    屋裏沒開燈，卻亮——
    天花板退成“沙灘”，一波接一波的“橘子浪”從吊燈處湧來，浪頭卷著“小月亮”，像泡發的葡萄幹，一沉一浮。
    她赤腳踩床沿，被子早被浪打濕，卻溫溫的，像夏天剛曬過太陽的浴巾。
    貓先跳，尾巴拍水麵，拍出15個“橘子坑”，坑口冒泡，像提醒：別忘了昨天那15瓶黃昏醬。
    8:00
    浪繼續漲，漲到14厘米，停住，像聽口令。
    水麵浮出14隻“橘子貝殼”，貝殼半張，各含一顆“月光珍珠”，珠麵有天然紋路，像貓爪印。
    她拾起最近那隻，指尖一碰，貝殼“哢”地合攏，發出“喵”一聲，像替貓打招呼。
    貓得意，伸爪再拍，14隻貝殼集體唱歌，調子慢，像深夜便利店放的老磁帶。
    歌詞隻有一句——
    “14天後，把月光珍珠含化，能聽見海浪說生日快樂。”
    8:16
    唱完，貝殼排隊，拚成一隻“橘子橡皮艇”，艇底畫睡姿貓，貓肚子是充氣口。
    她坐進去，艇自動鼓成“半隻橘子”，剛好裝下她和貓，像移動的單人沙發。
    浪推艇，艇推窗，窗“吱”一聲往外折，變成“碼頭”，碼頭上掛“14號碼頭”牌，牌下懸小風鈴，鈴舌是貓胡子，一響，“叮”成“14”。
    窗外不是夜，是一條“橘子海”，海麵漂滿“小黃昏”，像昨天熬剩的醬被倒進水裏，一攪，整片海都橘裏橘氣。
    8:32
    艇開到海中央，水麵浮出14根“橘子吸管”，管口冒“月光泡”，泡升到半空，“啪”變“小燈”，燈色從橘到銀，像太陽和月亮在調雞尾酒。
    燈排成箭頭，指海底。
    她低頭，海水自動變“玻璃”，看得見下麵是一整座“橘子鎮”：
    屋頂是橘子瓣，煙囪冒“星星泡”，路燈是“小黃昏”，行人舉“月光傘”，貓狗穿梭，尾巴拖光。
    貓用尾巴拍她後腦，像催：下去呀，別跟沒見過世麵似的。
    8:48
    艇底“噗”開洞，變成“滑梯”，滑道用橘子絲織，軟軟，一滑，直達“海底鎮”入口。
    門口立一隻“橘子郵筒”，郵筒高到胸口，筒口畫“14”，像等14封信。
    筒蓋半掀，裏麵已有“東西”——14張“月光車票”，票色銀白，一翻，背麵寫：
    “14路夜浪地鐵，終點：月亮醃製廠，票價：一聲喵。”
    貓叫：“喵——”
    車票“噗”變“小圓片”，圓片貼她手背，像給皮膚戴表。
    9:04
    郵筒旁是“橘子地鐵站”，站牌用橘子皮削成，薄得透光。
    列車已經等，車身是“空橘子”，車窗是糖紙，一戳就晃。
    車門“吱”成貓叫，她上車，車廂裏飄“月光味”，像夜裏把被子曬到月亮下再抱回來。
    座位是“黃昏墊”，軟得能把人埋進去，靠背印14隻睡姿貓，貓一呼吸，座墊就鼓，像偷偷給她拍背。
    列車廣播隻有一句：
    “下一站，14秒後到，請把心跳調到貓的頻率。”
    9:20
    列車啟動，不用油，靠“浪推”，窗外是“海底隧道”，壁麵嵌滿“月光珍珠”，一閃一滅，像有人在夜空按開關。
    每閃一次，車廂就掉一隻“橘子吊環”，環上掛“小瓶”，瓶裏裝“黃昏醬”，標簽寫：
    “14天後，兌水當晚茶，能嚐到今天傍晚。”
    她摘一瓶，放口袋，和之前的15瓶排排坐，如今16——
    不對，是14瓶，另外兩瓶提前溜去14天後占位。
    9:36
    列車停，門開，是“月亮醃製廠”，廠門口掛“14號燈牌”，燈是黃昏擰的，像曬幹的橘子皮再點亮。
    廠裏飄“甜鹹混味”，像焦糖裏撒一點海鹽，再澆月光。
    車間中央擺14口“橘子大缸”，缸口蓋“月光布”，布一掀，裏麵醃著“小月亮”，月亮被黃昏醬裹滿，像給夜空穿外套。
    工人是“橘手套”，手套比“OK”，遞她一把“長筷子”，筷子刻“14”，像說：攪一攪，月亮才入味。
    9:52
    她攪第一缸，月亮翻肚，露出“貓爪印”，像給夜空留簽名；
    攪第二缸，月亮冒泡，泡裏跑“小畫麵”：
    她14歲那天，把橘子分一半給同桌，同桌回她一根棒棒糖，棒上粘小紙條：謝謝你的夕陽。
    ……
    攪到第14缸，月亮軟塌，像新生耳垂，手套工人遞“小網”，網眼是星星形，一撈，月亮縮成“珍珠”，落在掌心，涼絲絲。
    珍珠排“14”，一閃，變“糖紙”，紙上寫：
    “14天後，把月亮珍珠撒進汽水，能聽見海浪說生日快樂。”
    10:08
    缸底剩“汁”，汁不扔，被裝進“橘子袋”，袋身印睡姿貓，袋口束“黃昏繩”，一拎，像提走一小片傍晚。
    工人再遞“小本”，本空，隻第一頁寫：
    “今晚醃的月亮，14天後會發芽，記得回來澆水。”
    她收好本，提袋，回列車。
    10:24
    列車返程，車窗變“鏡子”，鏡裏映她14歲模樣：短發，校服寬大，口袋塞滿小紙條。
    她抬手，鏡裏自己也抬手，卻在指縫夾一顆“月亮珍珠”，像送她一顆會發芽的耳釘。
    車到站，梯口升，把她送回“橘子海麵”，橡皮艇已等，艇底鼓“小浪”，浪頭寫“14”，像給海麵蓋郵戳。
    10:40
    艇開到岸邊，岸邊是“橘子沙灘”，沙粒是“黃昏糖”，踩一腳，陷成小窩，窩底冒“星星泡”，像給夜點蠟燭。
    沙灘排14隻“橘子沙堡”，堡頂插“月光旗”，旗被風扯，“噗”變“小信封”，信封飛，貼她手臂，像給皮膚貼郵票。
    信封拆，裏麵隻有一句：
    “14天後，在14號碼頭，把月亮珍珠撒進浪，海水會替你唱生日歌。”
    10:56
    她收好珍珠，提袋，回樓道，拖鞋早等，左腳那隻鼓“小浪”，右腳那隻鼓“小風”，像爭寵。
    貓跳左腳，尾巴當桅杆，拖鞋“噗”變“小艇”，載她滑過樓梯，滑到家門口，門檻貼“14”，像給夜蓋郵戳。
    11:12
    屋裏浪已退，地板留“濕印”，印成“14”，一閃一閃，像給黑夜打小燈。
    她把月亮珍珠排窗台，排“14”，珠子互撞，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
    貓伸爪，把黃昏醬袋係床腳，袋口冒“小泡”，泡裏映“月亮醃製廠”，像給夢留後門。
    11:28
    窗外月亮升高，像被醃得入味，顏色橘裏透銀，像給夜空穿外套。
    她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，14下，像數羊。
    天花板掉下一滴“月亮汁”，正落唇心，她含住，汁裏藏話：
    “14天後，橘子浪會把月光醃成蜜，你隻需張嘴，就能接住整個夜晚。”
    ——倒計時14天，橘子浪把月光醃成蜜，黃昏在缸裏打滾，甜味在練習凝固，等15天後一起開蓋。