11:44
    貓把尾巴當筷子，在窗台“叮叮”敲碗，催開飯。
    林綿被吵醒，舌尖還留著月亮汁，一抿，橘裏透鹹，像夜裏偷喝了一口醃夜色的鹵湯。
    屋裏沒開燈，卻亮——
    天花板浮起“橘子雲”，一團一團，像打發的蛋清，軟得能當枕頭。
    雲裏嵌著13顆“小星星”，星角蒸得發卷，像剛出鍋的蛋花，一顫一顫。
    她赤腳下床，地板早變成“蒸籠屜”，踩一步，出一個“橘子窩”，窩底冒“白霧”，霧到腳踝就散，甜得發糯。
    貓先跳，尾巴掃雲，雲“噗”掉下13片“橘子葉”，葉背寫：
    “13天後，請把星星糕切塊，送給數星星數到睡著的人。”
    12:00
    葉子排成“箭頭”，指廚房。她跟著走，冰箱門自己開，裏麵沒菜，隻有“橘子蒸籠”，籠蓋用雲片拚，一掀，熱霧撲麵，像有人把月光搓成澡巾。
    籠裏躺著13隻“橘子小碗”，碗邊畫睡姿貓，貓胡子一翹一翹，像做夢中獎。
    每隻碗盛“半塊星星”，星麵鼓包，像沒蒸熟的蛋，一戳，流心“沙沙”，是碎月光。
    貓伸爪，捧第一碗，碗底貼條：
    “送給今天第一個對你笑的人。”
    第二碗：
    “送給忘帶鑰匙的傍晚。”
    ……
    第13碗最小，像茶盞，條寫：
    “留給自己，13天後，如果想哭，就當夜宵。”
    12:16
    她捧第13碗，低頭吹，星星糕鼓起“小泡”，泡裏映畫麵：
    13歲，她考砸數學，躲操場哭，同桌遞她半包橘子軟糖，糖被體溫捂化，黏成一片，卻甜到心裏。
    泡“噗”破，畫麵碎成“糖粉”，落在糕麵，變成“13”字樣，像給記憶蓋戳。
    她咬一口，糕體蓬鬆，像把雲當麵粉，甜裏帶一點夜涼，像有人把空調調到26℃，再蓋薄被。
    12:32
    碗底留“鑰匙”，鑰匙是“橘子梗”擰的，一掰，斷成“小叉”，叉齒寫：
    “去13樓，天台往下，雲梯在等你簽收。”
    鑰匙圈是“月亮圈”，一套，貓尾巴自動伸進去，像被牽的小男友。
    12:48
    她跟著貓，出門，走廊地板升“橘子電梯”，四壁白霧，像鑽進剛出爐的麵包。
    電梯鈕沒數字，隻有“13朵雲”，她按第13朵，雲“噗”下“白雨”，雨點落地成“橘子印”，印成“13”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
    梯門開，正對外窗，窗框被雲片包邊，軟得能捏出水。
    13:04
    窗外掛“橘子雲梯”，梯階用“星星糕”切條，一踩，陷個小窩，正合腳型，像專屬拖鞋。
    梯自動升，升到13樓天台，天台鋪“白霧地毯”，踩一塊，雲就“噗”吐“小黃昏”，像給夜補腮紅。
    天台中央立13根“橘子蠟燭”，燭高矮不一，像沒剪齊的筷子。
    燭芯不是線，是“貓尾巴”，火一點，尾巴尖“嘶”地冒“橘子火”，火頭飄“甜味”，像有人把糖炒糊再撒桂花。
    13:20
    蠟燭圍“蒸籠”——籠用雲片疊，一掀，熱霧像剛出鍋的澡堂子，裏麵躺著13隻“橘子模具”，模裏灌“半熟星星”，星麵“咕咚”冒泡，像蛋花打滾。
    貓跳籠蓋，尾巴當鍋蓋，一壓，星星被壓成“小餅”，餅麵自動浮字：
    “13天後，把餅貼在窗，能當夜燈。”
    她收好餅，放口袋，和14顆月亮珍珠排排坐，如今15——
    不對，是13顆，另外兩顆提前去13天後占位。
    13:36
    蒸籠旁擺“橘子案板”，案板粘“雲粉”，粉一撒，變成“小霜”，霜裏爬出13隻“橘子螞蟻”，螞蟻背“月光屑”，爬成“箭頭”，指天台邊緣。
    邊緣立“橘子風鈴架”，架高到胸口，橫杆掛13隻“小鈴鐺”，鈴殼是黃昏捏的，一碰，出聲：“叮——13——”
    貓伸爪，撥第13隻，鈴“噗”變“小信封”，信封飛，貼她鎖骨，像給心跳貼郵票。
    信封裏掉“勺子”，勺用“橘子梗”削，柄上刻“13”，像說：挖一勺雲，就當午飯。
    13:52
    她舉勺，對雲一挖，雲“吱”被挖走一團，團在她手鼓成“小泡”，泡裏映“橘子鎮”：
    屋頂是橘子瓣，煙囪冒“星星泡”，行人舉“月光傘”，像給夜色打廣告。
    泡“噗”炸，雲團落案板，自動擀成“皮子”，皮子圓得不像話，像有人把圓規畫到害羞。
    貓伸尾，當擀麵杖，尾巴一滾，皮子薄得透光，能看得見後麵13根蠟燭的火苗在跳“生日舞”。
    14:08
    皮子擀好，螞蟻排隊，把“月光屑”倒進去，再搬“黃昏糖”，糖色焦焦，像傍晚第一盞路燈。
    餡鋪滿，皮子對折，變成“橘子餃子”，卻不用捏，自己鼓成“小包子”，包子口吐“小星星”，星角卷，像剛睡醒的蛋花。
    包子排“13”，像給蒸籠站隊。
    14:24
    蒸籠再蓋，貓尾巴當計時器，尾巴尖“滴答”13下，鍋蓋“噗”掀，白霧像有人把月光當煙圈吐。
    裏麵躺著13隻“橘子雲糕”，糕麵鼓“小泡”，泡裏映“貓臉”，臉一眨眼，泡“啪”破，掉“糖粉”，粉落她睫毛，像給視線撒金。
    貓捧第一塊，遞她，糕體輕得沒有重量，像把雲當棉花糖，一咬，齒間“沙沙”——是碎星星，甜裏帶一點夜涼，像有人把空調調到26℃，再蓋薄被。
    14:40
    糕底留“字”，字是“橘子梗”拚，一掰，斷成“小簽”，簽上寫：
    “13天後，把雲糕分給13個走夜路的人，他們的影子會唱歌。”
    她收好簽，放口袋，和13顆星星餅排排坐，如今14——
    不對，是13顆，另一顆提前去13天後占位。
    14:56
    蒸籠收工，蠟燭集體“噗”滅，火頭像被黃昏按頭，滅後冒“白煙”，煙升“小雲”，雲拚“13”，一閃，再散，像給夜空打小燈。
    貓跳她肩，尾巴指天邊，天邊浮“橘子船”，船用雲當帆，一飄，靠天台，船舷寫：
    “13路夜雲公交，終點：星星蒸房，票價：一聲歎息。”
    她歎：“唉——”
    船“吱”收聲，甲板降“軟梯”，梯階是“雲糕”切條，一踩，陷個小窩，像給腳發福利。
    15:12
    她上船，貓當舵手，尾巴掃風向，船開，不加油，靠“白霧”推，像給夜路鋪棉花。
    窗外是“雲海”，海麵漂“黃昏糖”，糖塊像沒回家的夕陽，一塊一塊，亮橘。
    船開過，糖塊集體“噗”變“小燈”，燈排“13”，像給海浪數拍子。
    15:28
    船停“星星蒸房”，房用雲片疊，像放大版蒸籠，房門是“黃昏布”，一掀，熱霧像有人把月光當洗澡水。
    房裏擺13層“橘子籠”，籠層高到屋頂，每層睡“半熟星星”，星麵鼓包，像蛋花打滾。
    籠邊立“橘手套”，手套比“OK”，遞“小鏟子”，鏟麵刻“13”，像說：鏟一勺星，就當零嘴。
    15:44
    她鏟第一勺，星星軟塌，像新生耳垂，放掌心，一按，扁成“小餅”，餅麵浮“貓臉”，臉一眨眼，餅“噗”變“糖紙”，紙上寫：
    “13天後，把餅貼在車窗，能當夜燈。”
    她收好餅，放口袋，和13顆雲糕排排坐，如今14——
    不對，是13顆，另一顆提前去13天後占位。
    16:00
    蒸房後門通“橘子滑梯”，滑道用雲片拚，一滑，滑到家門口，門檻貼“13”，像給夜蓋郵戳。
    屋裏雲已散，地板留“濕印”，印成“13”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
    她把雲糕排窗台，排“13”，糕互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
    貓伸爪，把星星蒸房券係床腳，券口冒“小泡”，泡裏映“雲糕”，像給夢留後門。
    16:16
    窗外月亮升高，像被蒸得發脹，顏色橘裏透白，像給夜空蓋棉被。
    她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，13下，像數羊。
    天花板掉下一滴“雲糕汁”，正落唇心，她含住，汁裏藏話：
    “13天後，橘子雲會把星星蒸成糕，你隻需張嘴，就能接住整個夜晚。”
    ——倒計時13天，橘子雲把星星蒸成糕，月光在籠裏打滾，甜味在練習發脹，等14天後一起開蓋。