16:32
    貓把尾巴當搖杆，在窗台“噠噠”左右打，像在玩舊版遊戲機。
    林綿被吵醒，舌尖還留著雲糕汁，一抿，糯裏帶一點夜涼，像有人把月光當冰粉，偷偷澆在她嘴裏。
    屋裏沒開燈，卻亮——
    地板變成“橘子鐵軌”，一條一條，從床底伸到門口，閃著“橘色小燈”，燈像偷電的螢火蟲，一排排替睡眼打節拍。
    她赤腳下床，腳心踩軌，軌麵發暖，像冬天裏有人提前開了電熱毯。
    貓先跳，尾巴掃軌，掃出12節“橘子車廂”，車廂鼓成“半粒橘子”，剛好裝下一隻貓和她，像移動的小被窩。
    16:48
    車尾掛“小牌子”，牌寫“12”，像給黎明編號。
    車門“吱”成貓叫，她上車，踏板軟，像踩橘子果凍，一落腳，車廂自動播報：
    “12路黎明火車，終點：太陽糖廠，票價：一聲哈欠。”
    她打哈欠：“啊——”
    車票“噗”從哈欠裏掉出來，是“橘子糖紙”，糖紙折“小飛機”，機頭寫“12”，機翼畫睡姿貓，像準備夜航。
    17:04
    車廂裏沒座位，隻有“橘子吊床”，床用雲片編，一躺，人陷成“小窩”，窩底冒“白霧”，霧到腰就停，像給她蓋移動被子。
    吊床旁掛“小夜燈”，燈罩是黃昏剪的薄片，一透光，橘裏帶粉，像有人把傍晚當燈籠。
    燈下設“小桌子”，桌擺12隻“橘子碗”，碗各裝“半勺黎明”，液麵發亮，像把清晨5點的天盛進來。
    貓跳上桌，尾巴當勺，舀第一碗，遞她，碗底貼條：
    “送給今天第一個說早安的人。”
    第二碗：
    “送給忘關鬧鍾的清晨。”
    ……
    第12碗最小，像酒盅，條寫：
    “留給自己，12天後，如果早起，就兌牛奶當早餐。”
    17:20
    她捧第12碗，低頭吹，黎明液麵鼓“小泡”，泡裏映畫麵：
    12歲，她第一次熬夜看流星雨，困得眼皮打架，媽媽遞她半杯橘子汽水，說：喝一口，星星就落進你口袋。
    泡“噗”破，畫麵碎成“糖粉”，落在液麵，變成“12”字樣，像給記憶打拍子。
    她抿一口，液體溫溫，像有人把清晨第一縷陽光當茶包，泡進她嘴裏，甜裏帶一點青草味，像操場剛割完草。
    17:36
    碗底留“鑰匙”，鑰匙是“橘子絲”擰的，一拉，斷成“小手柄”，柄上寫：
    “去12段樓梯，轉角向左，黎明在車頭等你掛擋。”
    手柄圈是“月亮彎”，一套，貓尾巴自動伸進去，像被牽的小男朋友。
    17:52
    她跟著貓，下車，鐵軌延伸，變成“雲梯”，梯階用“黎明糖”澆，一踩，陷個小窩，正合腳型，像給腳發福利。
    梯盡頭是“車頭”，車頭是“整隻橘子”，橘皮當駕駛罩，罩裏擺“橘子方向盤”，盤心畫睡姿貓，貓鼻子是“啟動鍵”。
    貓伸爪，一按，車頭“噗”噴“白霧”，霧帶甜味，像有人把清晨當香水，往空氣裏亂噴。
    18:08
    車頭前出現“12條分叉軌”，軌各寫數字，從12倒數，像給選擇困難症打拍子。
    貓用尾巴掃第12軌，軌“哢”亮，像被選中，其餘軌自動隱，像遊戲關卡。
    車頭順軌開，不用油，靠“哈欠推”，每打一次哈欠，車尾就噴“橘子泡”，泡浮空中，“啪”變“小燈”，燈排“12”，像給夜路數拍子。
    18:24
    車窗變“電影幕”，幕放“黎明片”：
    1歲，她睡搖籃，天剛亮，媽媽拉開簾，第一縷光落在她鼻尖，像給人生蓋郵戳；
    2歲，她學走路，摔進清晨草地，草汁染綠膝蓋，像給成長蓋印章；
    ……
    12歲，她第一次早起替爸媽買豆漿，路燈滅，天光青，她拎袋子，像拎走一小片黎明。
    影片放到第12格，停住，幕“噗”變“郵票”，飛貼到她睡衣第12顆扣子，像給未來貼封條。
    18:40
    車頭停，是“太陽糖廠”，廠門口掛“12號燈牌”，燈是黎明擰的，像把清晨第一縷光曬成幹，再點亮。
    廠裏飄“甜混味”，像把清晨5點的空氣當糖炒，再撒一點露水。
    車間中央擺12口“橘子大鍋”，鍋底燒“白霧”，霧不熱，反而涼，像有人把夜風當柴。
    鍋裏熬“黎明糖”，糖麵鼓泡，泡裏浮“小畫麵”：公交進站、小孩買早點、情侶並肩打哈欠……像給生活撒調料。
    18:56
    鍋柄拴12隻“橘子小瓶”，瓶空，等糖。
    貓跳灶台，尾巴當勺，舀起一泡黎明，倒進1號瓶，泡“嘶”一聲，縮成“半勺清光”，瓶肚貼條：
    “送給12號那天，第一個對你說晚安的人。”
    尾巴再舀，2號瓶滿，條寫：
    “送給忘拉窗簾的清晨。”
    ……
    12號瓶最小，像眼藥瓶，貓把最後一點黎明滴進去，隻蓋瓶底，條寫：
    “留給自己，12天後，如果失眠，就兌水當晚茶。”
    19:12
    瓶子排好，鍋不空，反而更滿，像黎明越給越富。
    鍋底浮出12顆“橘子軟糖”，糖形像“小太陽”，糖麵印“貓臉”，臉一眨眼，糖“噗”變“小餅”，餅麵浮字：
    “12天後，把餅貼在額頭，能當小燈。”
    她收好餅，放口袋，和13顆雲糕排排坐，如今14——
    不對，是12顆，另外兩顆提前去12天後占位。
    19:28
    糖廠後門通“橘子滑梯”，滑道用黎明澆，一滑，滑到家門口，門檻貼“12”，像給夜蓋郵戳。
    屋裏鐵軌已收，地板留“濕印”，印成“12”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
    她把黎明瓶排窗台，排“12”，瓶互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
    貓伸爪，把太陽糖廠券係床腳，券口冒“小泡”，泡裏映“小火車”，像給夢留後門。
    19:44
    窗外月亮升高，像被熬得發稠，顏色銀裏透橘，像給夜空刷糖。
    她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，12下，像數羊。
    天花板掉下一滴“黎明糖”，正落唇心，她含住，糖裏藏話：
    “12天後，橘子火車會把黎明開成糖，你隻需張嘴，就能接住整個清晨。”
    ——倒計時12天，橘子火車把黎明開成糖，清晨在鍋裏打滾，甜味在練習發光，等13天後一起鳴笛。