23:28
    貓把尾巴當搖鈴，“叮——”一聲長音，像深夜偷偷排練的上課鈴。
    林綿被吵醒，舌尖還留著晨曦糖，一抿，甜裏帶一點紙香，像有人把清晨六點半的早讀聲折進她嘴裏。
    屋裏沒開燈，卻亮——
    地板變成“橘子鬧鍾”，一隻隻，從床底滾到門口，鍾麵寫“10”，像給黑夜設倒計時。
    她赤腳踩表，玻璃發暖，像冬天裏有人提前把暖寶寶塞進腳心。
    貓先跳，尾巴掃鍾，掃出10隻“橘子齒輪”，齒邊掛“小太陽”，太陽軟得能捏扁，像沒吹鼓的氣球。
    23:44
    齒輪拚成“大鬧鍾”，鬧鍾高到胸口，表盤畫“睡姿貓”，貓胡子是“指針”，一秒抖一下，像在打瞌睡。
    鍾頂掉“小旋鈕”，旋鈕是“橘子梗”擰的，一擰，鬧鍾“噗”噴“白霧”，霧帶甜味，像有人把清晨當香水，往空氣裏亂噴。
    霧升“小雲”，雲拚“10”，一閃，再散，像給夜空開小燈。
    0:00
    鬧鍾“哢”一聲，表盤裂開，裂成“小門”，門後是“橘子滑梯”，滑道用晨曦澆，一滑，直達“太陽起居室”——不對，是“太陽揉團室”，室門口掛“10號燈牌”，燈是清晨擰的，像把六點的光曬成幹，再點亮。
    室裏飄“甜混味”，像把清早第一口空氣當糖炒，再撒一點露水。
    0:16
    室內中央擺10口“橘子案板”，板用黎明拚，一鋪，表麵自動浮“小畫麵”：
    她10歲，第一次早起去趕集，幫奶奶拎菜籃，天邊太陽像剛出鍋的蛋黃，一戳就流心；
    畫麵停格，板“噗”變“郵票”，飛貼到她睡衣第10顆扣子，像給成長蓋郵戳。
    0:32
    案板旁立10隻“橘子擀麵杖”，杖高到腰，擀麵頭是“小月亮”，月麵印“貓臉”，臉一眨眼，杖“咕嚕”滾，把黎明擀成“皮子”，皮子薄得透光，能看見後麵10根蠟燭的火苗在跳“早操”。
    0:48
    皮子擀好，自動掉“小餡”，餡是“碎太陽”，色從橘到黃，像把一整天陽光剁碎，再撒一點夜風。
    餡落皮子，對折，變成“橘子團子”，團口不用捏，自己鼓成“小圓”，圓麵浮字：
    “10天後，把團子貼在窗，能當小燈。”
    她收好團，放口袋，和11顆晨曦紐扣排排坐，如今12——
    不對，是10顆，另外兩顆提前去10天後占位。
    1:04
    案板盡頭是“橘子蒸籠”，籠蓋用雲片拚，一掀，熱霧像有人把清晨當澡堂子。
    籠裏躺10隻“橘子模具”，模裏灌“半熟太陽”，陽麵鼓包，像蛋花打滾。
    貓跳籠蓋，尾巴當壓板，一壓，太陽被壓成“小餅”，餅麵浮“貓臉”，臉一眨眼，餅“噗”變“糖紙”，紙上寫：
    “10天後，把餅貼在車頂，能當小太陽。”
    1:20
    蒸蓋再掀，白霧像有人把黎明當煙圈吐，裏麵躺著10隻“橘子鬧鍾團”，團麵鼓“小泡”，泡裏映“小清晨”：
    公交進站、豆漿冒氣、小孩背書包……像給生活撒調料。
    貓捧第一團，遞她，團體輕得沒有重量，像把雲當棉花糖，一咬，齒間“沙沙”——是碎太陽，甜裏帶一點夜涼，像有人把空調調到26℃，再蓋薄被。
    1:36
    團底留“鑰匙”，鑰匙是“橘子梗”擰的，一拉，斷成“小手柄”，柄上寫：
    “去10段樓梯，轉角向右，太陽在揉團機裏等你翻麵。”
    手柄圈是“月亮彎”，一套，貓尾巴自動伸進去，像被牽的小男朋友。
    1:52
    她跟著貓，出門，走廊地板升“橘子電梯”，四壁白霧，像鑽進剛出爐的麵包。
    電梯鈕沒數字，隻有“10朵雲”，她按第10朵，雲“噗”下“白雨”，雨點落地成“橘子印”，印成“10”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
    梯門開，正對外窗，窗框被雲片包邊，軟得能捏出水。
    2:08
    窗外掛“橘子雲梯”，梯階用“太陽團”切條，一踩，陷個小窩，正合腳型，像給腳發福利。
    梯自動升，升到10樓天台，天台鋪“白霧地毯”，踩一塊，雲就“噗”吐“小清晨”，像給夜補腮紅。
    天台中央立10根“橘子蠟燭”，燭高矮不一，像沒剪齊的筷子。
    燭芯不是線，是“貓尾巴”，火一點，尾巴尖“嘶”地冒“橘子火”，火頭飄“甜味”，像有人把糖炒糊再撒桂花。
    2:24
    蠟燭圍“揉團機”，機用雲片疊，像放大版攪拌機，機心凹，凹成“小碗”，碗裏睡“半熟太陽”，陽麵鼓包，像蛋花打滾。
    貓跳機蓋，尾巴當攪拌棒，一攪，太陽被揉扁，像有人把清晨當橡皮泥，捏圓搓扁，再撒一點夜風。
    2:40
    揉好，機“噗”張嘴，吐“小圓”，圓用晨曦包，包皮寫“10”，像給黑夜蓋郵戳。
    圓滾她腳邊，自動鼓成“小燈”，燈色從橘到黃，像把一整天陽光揉成團，再係一根貓尾巴當提手。
    她提燈，放口袋，和10顆太陽團排排坐，如今11——
    不對，是10顆，另一顆提前去10天後占位。
    2:56
    機尾通“橘子滑梯”，滑道用晨曦澆，一滑，滑到家門口，門檻貼“10”，像給夜蓋郵戳。
    屋裏鬧鍾已收，地板留“濕印”，印成“10”，一閃一閃，像給黑夜開小燈。
    她把太陽燈掛窗台，掛“10”，燈擺互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
    貓伸爪，把太陽揉團機票係床腳，票口冒“小泡”，泡裏映“小鬧鍾”，像給夢留後門。
    3:12
    窗外月亮升高，像被揉得發皺，顏色銀裏透橘，像給夜空穿襯衣。
    她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，10下，像數羊。
    天花板掉下一滴“太陽糖”，正落唇心，她含住，糖裏藏話：
    “10天後，橘子鬧鍾會把太陽揉成團，你隻需張嘴，就能接住整個清晨。”
    ——倒計時10天，橘子鬧鍾把太陽揉成團，清晨在機裏打滾，甜味在練習發光，等11天後一起鬧鈴。