3:28
    貓把尾巴當釣線，在窗台輕輕一甩，“嗖”的一聲，像深夜偷偷練習的垂釣高手。
    林綿被吵醒，舌尖還留著太陽糖，一抿，甜裏帶一點焦香，像有人把清晨七點的第一縷陽光塞進她嘴裏烤成棉花糖。
    屋裏沒開燈，卻亮——
    天花板變成“黃昏色的天空”，一朵朵橘子雲像撕碎的棉花糖，慢慢飄動，雲縫裏漏出“小黃昏”，像有人在夜空打翻了一瓶橘子汽水，泡泡咕嚕咕嚕往上冒。
    她赤腳下床，地板變成了“橘子沙灘”，一粒粒沙粒像被黃昏染過的糖，踩上去，“咯吱咯吱”作響，像在給黑夜配背景音樂。
    貓先跳，尾巴掃過沙麵，掃出9條“橘子風箏線”，線頭係著“小黃昏”，像9隻沒回家的黃昏被牽著走。
    3:44
    風箏線集體一抖，沙麵浮出9隻“橘子風箏”，風箏不是布，是用黃昏剪成的紙片，紙麵畫著“睡姿貓”，貓尾巴當風箏尾巴，一飄一飄，像在跟夜空說晚安。
    為首的風箏飛最低，飛到她胸口，風箏背貼“小紙條”：
    “9天後，請把黃昏牽回家，掛在窗前，能當夜燈。”
    第二隻寫：
    “送給忘拉窗簾的傍晚。”
    ……
    第9隻最小，像手心那麽大，寫：
    “留給自己，9天後，如果天黑，就扯一下線，黃昏會提前亮。”
    4:00
    她收好線，放口袋，和10顆太陽燈排排坐，如今11——
    不對，是9條，另外一條提前去9天後占位。
    風箏集體點頭，尾巴掃過沙麵，掃出“小沙坑”，坑裏冒“白霧”，霧升“小梯子”，梯口掛“9”，像給夜空開小燈。
    4:16
    她爬梯，貓在肩，尾巴當扶手，梯階用“黃昏片”拚，一踩，陷個小窩，正合腳型，像給腳發福利。
    梯頂是“天台”，天台鋪“橘子黃昏”，一張張，像給夜空貼郵票。
    天台中央立9根“橘子風箏杆”，杆高到腰，杆頂係“小黃昏”，昏色從橘到粉，像太陽剛洗完澡。
    4:32
    杆旁擺“橘子小桌”，桌擺“黃昏漿糊”，糊裏漂“碎晨曦”，一蘸，指麵發橘，像給指紋戴手套。
    桌角掛“小剪刀”，刀是“橘子梗”削，刀麵刻“9”，像說：剪一刀，黃昏就歸你。
    貓伸爪，蘸“晨曦泥”，在她手背上畫“9”，畫一落地，就變成“小光斑”，斑隨脈搏閃，像給心跳裝燈泡。
    4:48
    風箏杆集體“哢”張嘴，像打哈欠，杆頂掉“小線軸”，軸用雲片卷，軸麵寫：
    “9路黃昏郵差，終點：太陽晾衣繩，票價：一聲歎息。”
    她歎：“唉——”
    線軸“噗”鼓成“小飛船”，船艙是“空黃昏”，剛好裝她和貓，像移動的單人沙發。
    5:04
    飛船升空，不靠油，靠“歎息推”，每歎一次，艙尾就噴“橘子泡”，泡浮空中，“啪”變“小燈”，燈排“9”，像給夜路數拍子。
    窗外是“黃昏海”，海麵漂“小傍晚”，像把今天17點到18點撕成碎片，一塊一塊，亮橘。
    船開過，碎片集體“噗”變“小風箏”，風箏飛，貼她手臂，像給皮膚貼郵票。
    5:20
    船停“太陽晾衣繩”，繩門口掛“9號燈牌”，燈是黃昏擰的，像把傍晚第一縷光曬成幹，再點亮。
    繩上飄“甜混味”，像把5點的空氣當糖炒，再撒一點露水。
    繩中央晾9件“黃昏衣”，衣色從橘到紫，像太陽剛洗完澡。
    貓跳繩，尾巴當衣杆，叼下第10件——不對，是第9件，衣小得像圍裙，卻輕得沒有重量，像把雲當布料。
    5:36
    衣口袋鼓鼓，她伸手，掏出9顆“橘子黃昏扣”，扣麵印“小傍晚”，傍晚中心寫“9”，像給黃昏編號。
    第一顆寫：
    “送給今天第一個說晚安的人。”
    第二顆：
    “送給忘收衣服的傍晚。”
    ……
    第9顆最小，像豆，寫：
    “留給自己，9天後，如果天黑，就扣在眼皮，能當小燈。”
    5:52
    晾衣繩旁擺“橘子小梯”，梯用黃昏拚，一爬，繩升“小風箏”，風箏尾巴係“小黃昏”，一飄，像給夜空梳辮子。
    她爬梯，貓在肩，尾巴指天邊，天邊浮“橘子雲”，雲用黃昏折，一飄，靠繩，雲口寫：
    “9路黃昏風箏，終點：太陽晾衣繩，票價：一聲笑。”
    她笑：“嘻——”
    雲“吱”收聲，繩降“軟梯”，梯階是“黃昏片”切條，一踩，陷個小窩，像給腳發福利。
    6:08
    她上雲，貓當舵手，尾巴掃風向，雲開，不加油，靠“笑意推”，每笑一次，繩尾就噴“黃昏泡”，泡浮空中，“啪”變“小燈”，燈排“9”，像給夜路數拍子。
    窗外是“黃昏天”，天麵漂“小傍晚”，像把今天17點到18點撕成碎片，一塊一塊，亮橘。
    雲開過，碎片集體“噗”變“小風箏”，風箏飛，貼她手臂，像給皮膚貼郵票。
    6:24
    雲停“太陽晾衣繩”，繩已等，繩麵晾9件“黃昏衣”，衣擺互碰，“叮”成節奏，像給心跳打拍子。
    她把黃昏衣掛繩尾，掛“9”，衣擺互碰，“叮”成節奏，像給夜風打小燈。
    貓伸爪，把黃昏風箏券係床腳，券口冒“小泡”，泡裏映“小雲”，像給夢留後門。
    6:40
    窗外月亮升高，像被牽得發皺，顏色銀裏透橘，像給夜空穿襯衣。
    她躺回床，黃昏外套當被子，貓蜷頸窩，尾巴掃她下巴，9下，像數羊。
    天花板掉下一滴“黃昏糖”，正落唇心，她含住，糖裏藏話：
    “9天後，橘子風箏會把黃昏牽回家，你隻需張嘴，就能接住整個傍晚。”
    ——倒計時9天，橘子風箏把黃昏牽回家，傍晚在繩上打滾，甜味在練習發光，等10天後一起收線。