6:41
    糖塊徹底化開，像一粒會發芽的橘子核，順著舌尖滑進喉嚨，“咚”一聲，落在心口正中央。
    林綿聽見那粒核輕輕喊：“還有8天。”
    聲音像剛睡醒的貓，軟得可以捏出水。
    貓果然聽見了，耳朵一抖，尾巴掃過她鎖骨，9下改成8下，數得比剛才輕，好像怕把日子碰碎。
    尾巴尖帶走最後一粒橘沙，沙粒滾到枕邊，變成一顆“8”字形的小燈，亮得剛好照出她半張臉。
    她把燈捏起，對著窗口晃。
    窗外，月亮已經洗好，掛在繩尾，像一塊被風晾幹的皂片，銀裏透橘，一碰就起沫。
    可今晚的皂片有點皺，邊緣卷成“8”字，像給夜空蓋了枚郵戳。
    貓伸爪，把郵戳揭下來，按在她手背上。
    郵戳一沾皮膚就發芽，長出一條軟軟的小藤，藤上掛8片指甲蓋大的葉子，葉脈是倒計時的刻度，一片一格，亮一下，暗一下，像給心跳打拍子。
    林綿撥了撥第一片葉子，葉片“哢”地卷成一隻極小的船，船底寫著：
    “今晚去偷一條傍晚，別被太陽發現。”
    字跡是貓腳印，踩得歪歪斜斜，卻帶著濕漉漉的溫度。
    7:00
    船葉掙脫藤條，飄到半空，見風就長，長成一隻真正的獨木舟，舟身是橘子皮色，剛好能裝下她和貓，還多出一個空位。
    空位上擺著一隻小紙袋，袋口折成“8”形，像給風留的呼吸孔。
    她拆開紙袋，裏頭躺著8粒“橘子米”，米粒通體透亮，各帶一條小尾巴，尾巴尖係著極細的線，線頭攥在她指縫裏，一扯，米就醒，咕嚕滾成8隻“橘子蝌蚪”，尾巴一搖，舟底便開出一道水縫。
    水不是水，是傍晚榨的汁，顏色從橘到粉，一路漸變，像有人把五點半到六點的天空倒進杯裏，再加兩勺月光攪勻。
    汁麵漂著8片碎雲，雲形都是“8”，像給天空打碎的雞蛋，蛋黃流得到處都是。
    貓先跳進去，尾巴當槳，劃一下，舟就離岸。
    岸是窗台，窗是夜空，夜是倒扣的海。
    她回頭望，房間已經縮成一張郵票，貼在遙遠的背後，郵戳上“8”字亮得晃眼。
    7:16
    獨木舟劃進一條“傍晚河”，河麵漂滿“8”字形的小燈，燈與燈之間用晾衣繩串起，繩上晾著今天沒來得及收走的笑聲，一件一件，啪嗒啪嗒滴水。
    水滴落在舟裏，變成8顆“橘子珠”，珠裏各藏一句悄悄話：
    “別害怕，天黑隻是燈在換衣服。”
    “把耳朵貼在風上，能聽見太陽曬被子的聲音。”
    “如果想哭，就把眼淚掛在樹上，明早會結出糖。”
    ……
    最後一顆最小，像一粒瞌睡，隻說：“8天後，記得回家。”
    她把8顆珠子按進舟沿，珠子便長成8隻“橘子耳朵”，耳朵朝外，聽風，聽水，聽夜色翻書的聲音。
    貓把尾巴伸進水裏，尾巴尖一顫，釣起一條“傍晚魚”，魚身是光的碎片，鱗片刻著“8”字，像給每條魚編了號。
    魚上岸，就是一根“光骨頭”，骨頭自動彎曲，變成一隻“8”形發卡，卡在她劉海邊，卡得輕輕一聲“噠”，像給額頭鎖上一個小秘密。
    發卡一戴好，獨木舟立刻靠岸，岸是“傍晚市場”，攤位用雲搭，雲下吊8隻橘子燈泡，燈泡一亮，就飄出“8”字形的煙。
    7:32
    市場賣的全是“傍晚剩餘”：
    有曬幹的笑聲，用糖紙包成一塊一塊，咬一口，咯吱咯吱，像給耳朵吃薯片；
    有榨剩的黃昏，裝在小噴壺裏，一按噴頭，就噴出一朵橘色小雲，雲裏落下“8”字形雨點，雨點落在手背，變成“8”字形的痣；
    還有沒用完的“六點零一分”，被搓成一根一根麵條，下鍋一煮，就煮成“時間糊糊”，吃一口，喉嚨裏便亮起一盞小燈，照得見昨天。
    她掏口袋，隻摸出那粒“8”字形小燈，燈已經被體溫暖得軟塌塌，像一塊化掉的糖。
    攤主是個戴草帽的老太太，帽簷別滿“8”字形發卡，一笑，嘴裏就飄出橘子味的炊煙。
    老太太把軟燈接過去，放在掌心搓一搓，燈就變成一枚“8”字形硬幣，硬幣背麵寫著：“可換8兩傍晚。”
    她遞過去，老太太便拎起一把雲勺，舀了8勺“傍晚剩餘”，裝進一隻紙袋，紙袋自動折成一隻“8”字形風箏，風箏尾巴用笑聲擰成，一甩，就甩出8個小鈴鐺，叮叮當當，像給風配音樂。
    貓跳上風箏背，尾巴勾住風箏線，線便自動收短，收成一條剛好能握的手繩。
    她把繩繞在手腕，風箏就縮成巴掌大，落在掌心，像一枚會呼吸的徽章。
    7:48
    老太太送她到市場門口，門口有棵“傍晚樹”，樹上掛8隻“橘子燈籠”，燈籠各寫一句留言：
    “第1天：把燈籠掛在窗前，讓夜色學會敲門。”
    “第2天：把燈籠塞進枕頭，讓夢長出橘子味。”
    ……
    “第8天：把燈籠含在嘴裏，就能接住整個傍晚。”
    她踮腳，摘了第8隻，燈籠一入手，就變成一顆“橘子糖”，糖紙裏層印著“8”，像給甜味編號。
    剝開，糖卻不吃，反而長出一根細細的小藤，藤上開8瓣“橘子花”，花心各躺一粒“8”字形露珠，露珠滾落，落在貓鼻尖，貓就打了一個“8”字形的噴嚏，噴嚏濺開，變成8顆小星，星排成“8”字，掛在夜空，像給月亮扣紐扣。
    8:04
    她沿著“傍晚河”往回走，腳步每落一次，就踩出一朵“8”形水花，水花裏浮起一隻“橘子紙船”，船裏蹲一隻“8”形貓，貓跟她對視，喵一聲，就化成光，飛回真正的貓身上。
    貓因此胖了一圈，尾巴尖多出一圈“8”形花紋，像給夜色文身。
    走到獨木舟邊，舟已自動折成一張“8”形紙，紙疊成“8”層，每層寫一行小字：
    “第1層：把紙壓在枕邊，能聽見河水給夢梳頭。”
    “第2層：把紙貼在胸口，能讓心跳長出橘子味。”
    ……
    “第8層：把紙展開，就能回到傍晚市場，再買8兩笑聲。”
    她把紙折好，塞進外套內袋，貼近心口，紙便輕輕發出“8”字形的光，像給心髒裝一盞小夜燈。
    貓跳上肩，尾巴掃過她耳垂，8下，掃得她發癢，發笑，笑聲落在地上，變成8顆“橘子種子”，種子一落地，就鑽進土裏，消失不見。
    8:20
    回到窗台，窗內已亮，卻不開燈，亮的是那8顆種子，它們同時發芽，長出8株“橘子藤”，藤攀上窗欞，開出8朵“橘子雲”，雲各帶一條小尾巴，尾巴連到她的脈搏，一跳，雲就亮一下，像給夜空吹泡泡糖。
    她把“8”形風箏掛在窗角，風箏自動展開，8個小鈴鐺同時搖，搖出8聲“晚安”，聲音像被橘子汁泡過，甜得發黏。
    貓蜷在風箏下，尾巴繞成“8”字，像給夢畫跑道。
    8:36
    天花板再次變成“黃昏色的天空”，卻比之前淡，像被水洗過，留下8抹“8”形雲，雲慢慢靠攏，拚成一隻巨大的“橘子鍾”，鍾麵沒有數字，隻有8片葉子，一片一格，一格一秒，一秒一閃，閃得她眼皮發沉。
    鍾擺是貓的尾巴，尾巴尖係著那顆“8”形硬幣，硬幣左右搖，搖出“8”字形的光，光落在她胸口，像給心跳蓋被子。
    她伸手，想接住那光，光卻從指縫溜走，變成8隻“橘子蝶”，蝶翅各寫一句悄悄話：
    “第1隻：把蝶放在眉心，能看見明天的顏色。”
    “第2隻：把蝶含在舌底，能讓說話帶甜味。”
    ……
    “第8隻：把蝶放走，就能提前8秒夢見傍晚。”
    她照做，前7隻逐一放走，最後一隻留在指尖，蝶翅輕輕扇，扇得她鼻尖發癢，發笑，一笑，蝶就變成一顆“橘子糖”，糖卻不吃，反而滾進唇心，化成一句：“還有8天。”
    8:52
    糖化完，鍾也走完，8片葉子同時脫落，飄到她枕邊，排成一排，像8隻小船，船頭朝外，船尾朝裏，船裏各躺一粒“8”形夢，夢用橘子汁泡過，顏色亮得晃眼。
    她選第8隻，船便自動放大，變成一張“橘子床”，床板是雲，床欄是藤，床單是傍晚，枕頭是笑聲。
    貓先跳上去，尾巴掃過枕頭，掃出8個“8”形小窩，窩窩裏各蹲一隻“橘子貓”，貓跟她對視，喵一聲，就化成光，飛進她睫毛，睫毛因此重了一點，像給夜色加窗簾。
    9:08
    她躺下，黃昏外套自動折成“8”形被子，蓋到下巴，被角繡著一行小字：
    “8天後，橘子風箏會把傍晚牽回家，你隻需張嘴，就能接住整個甜味。”
    字跡是貓腳印，踩得歪歪斜斜，卻帶著濕漉漉的溫度。
    貓蜷在頸窩，尾巴掃過她下巴，8下，掃得她發癢，發笑，笑聲落在地上，變成8顆“橘子星”，星排成“8”字，貼在地板，像給黑夜扣紐扣。
    天花板再次掉下一滴“黃昏糖”，正落唇心，她含住，糖裏藏話：
    “倒計時8天，橘子糖在口袋裏發芽，甜味在練習長大，等7天後一起開花。”
    ——倒計時8天，橘子藤爬上窗台，傍晚在風裏打滾，笑聲在練習發光，等7天後一起收燈。