10:34
    小船剛漂出三步，水麵忽然“咕嘟”一聲，像誰把熱水倒進夜壺。
    林綿睜眼，隻見黑裏浮起一顆“橘子泡”，泡越鼓越大，“啵”地炸成一隻“橘子鬧鍾”。鬧鍾沒指針，隻剩一張大嘴，“啊——”地打了個哈欠，噴出七粒“橘子哈欠糖”。糖粒落在她枕邊，像七顆會發光的瓜子。
    貓從睡袋裏探出半隻耳朵，叼走一粒，嚼得“咯吱咯吱”，嚼完吹出一口“橘子氣”，氣裏裹著一句：“第五天，提前報到。”
    10:35
    鬧鍾大嘴合不攏，幹脆變成一扇“小門”，門把手是會上下跳動的“橘子梗”。林綿擰開門，裏頭“嗖”地伸出一條“橘子滑梯”，滑梯軟得像剛蒸好的蛋羹。
    她抱著貓，滋溜一下滑進去，耳邊全是“咻咻”的風，風裏有碎碎念：“別睜眼，留神把星星撞歪。”
    10:36
    滑梯盡頭不是地，而是一麵“橘子鏡”。鏡子不照人，隻照“剩下的日子”。鏡裏映出七隻“橘子紙船”，船尾各拖一條“小尾巴”，尾巴上寫著“5”。
    貓拿胡須戳鏡麵，鏡麵立刻軟成“橘子果凍”，把一人一貓“噗”地吸進去。
    10:37
    腳一落地，踩到“橘子地毯”，地毯會呼吸，一起一伏，像給夜打拍子。頭頂懸著七盞“橘子吊燈”，燈罩是剝開的橘子瓣，燈泡是“橘子米”，米裏跳動著“5”字形的小火苗。
    屋子正中擺著一張“橘子圓桌”，桌麵汪著一層“橘子蜜”，像誰把晚霞攤平。桌邊坐著七隻“橘子布娃娃”，娃娃沒眼睛，隻有兩張嘴，一張說“還”，一張說“有”，合起來就是“還有5天”。
    10:38
    貓跳上桌，尾巴掃過桌麵，蜜立刻卷起“小浪”，浪頭托出一隻“橘子碗”。碗裏“叮叮當當”長出七顆“橘子湯圓”，湯圓自己會排隊，排成“5”字。
    林綿捏起第一顆，一咬，餡兒是“橘子風”，風“呼”地竄到喉嚨口，變成一句：“把今天吹短一點，好讓明天來得快。”
    第二顆餡兒是“橘子雲”，軟綿綿，吃完眼前飄起“小白雲”，雲裏掉下“橘子雨”，雨點落在手背，化成“5”字形的小水印。
    10:40
    七顆湯圓吃完，桌麵“哢啦”一聲裂開，縫裏升起一把“橘子搖椅”。搖椅自己晃，像老奶奶哄娃。貓先跳上去，蜷成“5”字，拍拍空位：“來，晃一晃，把夜晃短。”
    林綿一坐，椅子“吱呀”唱起小調，歌詞隻有一句：“一晃五天，二晃四天，再晃三晃就到家。”
    搖著搖著，椅子腿兒慢慢長出“橘子根”，根紮進夜色裏，咕咚咕咚吸水，吸得椅子開花，開出七朵“橘子喇叭花”。
    花朵一起吹響：“還有5天——還有5天——”聲音像一群放學的小孩，嘰嘰喳喳往遠處跑。
    10:43
    喇叭花喊累了，花瓣一垂，變成七隻“橘子手套”。手套自動飛到林綿手上，十指立刻暖烘烘，像插進剛出爐的烤紅薯。
    貓伸爪拍拍手套背，手套“噗”地吐出七根“橘子線”，線頭係著七隻“橘子風箏”，風箏形狀像“5”，飄在屋頂下，拉也拉不住。
    林綿一抬手，風箏“嗖”地飛出屋頂，帶著線和手套，一路往夜空鑽。風箏越飛越小，最後變七顆“橘子星”，排成“5”字，掛在天幕，像誰給黑夜別發卡。
    10:45
    星剛掛好，屋頂“咚咚咚”跑來一隻“橘子郵差兔”，兔耳朵上別著“第五天”的小郵票。
    兔子遞給她一張“橘子車票”，票麵上畫著“橘子火車”，車頭是剝開的橘子瓣，車輪是“橘子米”。
    兔子咧咧三瓣嘴：“上車吧，鐵軌剛鋪好，再晚就趕不上‘提前到的明天’。”
    10:46
    車票一撕，地麵立刻“哢嚓哢嚓”長出“橘子軌道”，軌道軟得像麵條，卻亮閃閃。
    遠處“嗚——”一聲汽笛，一輛“橘子小火車”搖搖晃晃開來，車廂隻有七節，每節顏色都比上一節淡，像泡了七遍的橘子茶。
    車門“吱呀”打開，列車員是一隻“橘子貓”，戴大簷帽，帽徽是“5”。貓列車員揮揮小旗：“上車嘍，下一站——‘四天半’。”
    10:47
    林綿抱貓上車，車廂裏飄著“橘子霧”，霧裏有碎碎念：“坐穩，別把日子坐碎。”
    座椅是“橘子海綿”，一坐就陷個小坑，坑底托出七顆“橘子糖”，糖紙“沙沙”作響，像給耳朵撓癢。
    列車剛啟動，車窗就變成“橘子電影幕”，幕裏放的是“剩下的五天”：
    第一幕：她站在“橘子陽台”收衣服，衣服全是“橘子瓣”，一抖落，掉出“5”字形的小太陽；
    第二幕：貓在“橘子屋頂”追蝴蝶，蝴蝶翅膀寫著“4”，追呀追，追成“4”字形的小風；
    ……
    第七幕還沒放完，屏幕“啪”地合上，像有人把書頁折起。
    10:50
    火車“咣當”一下停住，車門開，外頭是一條“橘子小巷”，巷口招牌寫著“四天巷”，比“七天巷”窄，卻比它香。
    巷子裏沒人，隻有七隻“橘子風鈴”在簷下晃，鈴舌是“橘子籽”，一晃就響：“當——還有4天——當——還有4天——”
    貓先跳下車，尾巴勾住林綿的手腕，像怕她走丟。
    10:51
    巷子盡頭有間“橘子電話亭”，亭身斑駁，像被誰啃過。亭裏電話響，“叮鈴鈴——”聲音黏糊糊，像橘子粥冒泡。
    林綿接起，聽筒裏傳來“橘子外婆”的聲音：“囡囡，到哪啦？外婆給你留‘橘子糖水’，再不回來，糖就要化成夜啦。”
    她剛想答，電話線“嗖”地變成“橘子繩”，繩頭係著七隻“橘子紙鶴”，紙鶴撲啦啦飛，領著她往巷外走。
    10:52
    巷口忽然出現一條“橘子河”，河麵漂著七隻“橘子紙船”，船頭各點“小橘燈”，燈火像“4”字。
    紙船排成隊，隊形是“回家”兩個字。貓跳上第一隻，船沉了沉，又浮起，像笑說：“剛好。”
    林綿邁上去，船底“咚”地長出“橘子軟墊”，墊子上繡“還有4天”，繡線會發光，一閃一閃，像給夜打信號。
    10:53
    船槳是“橘子筷子”，筷子自己劃，劃一下，水麵就裂出一道“橘子縫”，縫裏蹦出“橘子星”，星跳上船，排成“4”字，像給小船蓋公章。
    劃呀劃，河麵越來越窄，越來越甜，空氣裏全是“橘子蜜”，吸一口，喉嚨裏滑出“還有4天”的小調，調子飄上天，變成“橘子雲”，雲裏掉“橘子雨”，雨點落在船頭，“叮叮當當”敲小鼓。
    10:55
    河盡頭出現“橘子瀑布”，瀑布不落水，隻落“橘子光”，光像橙汁，嘩啦啦倒下來，把小船衝得“嗖”一下飛起。
    飛過一叢“橘子樹”，樹上結“橘子鍾”，鍾麵寫“4”，鍾擺是貓尾巴，一搖一擺，像在數：“四天、四天、四天……”
    船落地，變成“橘子地毯”，地毯滾呀滾，滾到一間“橘子小屋”門口，門牌“4號”，門鈴是“橘子籽”，一按“叮咚”，門裏跑出“橘子外婆”。
    10:56
    外婆穿“橘子圍裙”，兜裏插“橘子勺”。她一把摟住林綿，懷裏像揣著烤好的橘子紅薯：“回來就好，還剩4天，夠熬一鍋甜粥。”
    貓蹭外婆褲腳，“喵”一聲，外婆彎腰，從兜裏掏出“橘子糖”，糖紙寫著“4”，剝開喂貓，貓胡須一抖，抖出“橘子笑”。
    10:57
    屋裏灶台上，一鍋“橘子粥”正咕嘟，粥麵浮七顆“橘子棗”，棗排“4”字。外婆攪一勺，熱氣升空，變成“橘子雲”，雲裏掉“橘子雪”，雪片落到林綿掌心，化成“還有4天”的小印章，印章往她虎口一蓋，蓋出“橘子香”。
    外婆遞碗，碗沿燙，像剛出爐的小太陽。林綿吹吹，喝一口，甜味順著舌頭往心裏滑，滑到哪兒，哪兒就亮“橘子燈”，燈裏跳“4”字形的小火苗。
    10:59
    粥喝完，碗底剩“橘子核”，核排“4”字。外婆把核穿線，做成“橘子風鈴”，掛窗口，風一吹，“叮叮當當”唱：“還有4天，別急，夜會自己把路走完。”
    貓在腳邊蜷成“4”字，尾巴輕拍地，拍出一朵“橘子花”，花心裏躺一顆“橘子糖”，糖紙寫著：“明天，早點來。”
    11:00
    牆上的“橘子鍾”敲四下，鍾聲像四隻小鳥，撲啦啦飛出門，飛進夜，把“還有4天”掛在天邊，像給星星貼通知。
    外婆拍拍林綿的背，聲音軟得像橘子棉被：“睡吧，小倒計時會自己翻頁。”
    她閉眼，貓蜷在枕邊，外婆的搖椅“吱呀”晃，晃得夜像橘子汁，一波一波，甜進夢裏。
    11:01
    夢裏，她站在“橘子渡口”，渡口有七隻“橘子船”，船票上寫“還有3天”。
    貓叼著“橘子燈籠”，燈籠上畫“4”，卻慢慢褪成“3”，像有人用橡皮輕輕擦。
    水麵漂來“橘子信”，信裏隻有一句：“別急，剩下的夜，會自己把日子熬成糖。”
    她嘴角帶笑，鼻尖橘香，胸口蓋著“4”的小印章，翻個身，夜又輕輕往深處漂了一步。