11:02
    夜像一條沒拉緊的橘子皮筋，輕輕彈了一下，林綿就醒了。
    她沒睜眼，先聞到一股“橘子刨冰”味——涼絲絲、甜咪咪，像誰把夏天剩的最後一勺冰，悄悄塞進她夢裏。
    貓比她先動，尾巴“唰”地掃過她鼻梁，留下一點“橘子露”，露水裏映出“3”字形的小月亮，亮得剛好能照路。
    11:03
    外婆的搖椅空了，隻剩“吱呀”一聲餘溫。灶台上，那鍋粥自己掀開蓋，裏頭“咕嘟”冒泡，每破一個泡，就蹦出一粒“橘子米”，米落在案板上，排成一排小字：“還剩3天，別賴床。”
    林綿伸手去抓，米卻“嗖”地變“橘子籽”，籽又“嗖”地變“橘子船”，七隻，指甲蓋大，齊刷刷往窗台上開。
    11:04
    船開到窗台，窗外已不是夜，而是一條“橘子清早”——天沒亮透，像兌了水的橘子汁，東邊一抹濃，西邊一抹淡。
    貓跳上窗欞，尾巴當桅杆，衝她招耳：“走，去把第三天撈上來。”
    林綿一邁腿，窗台“哢”地變軟，變成“橘子跳板”，她“撲通”一聲落到一隻船上，船自己漲大，漲到剛好裝下她和貓，還多出一隻“橘子板凳”，板凳麵燙屁股，像剛烤好的橘子鬆餅。
    11:05
    船槳是“橘子牙刷”，刷毛當槳葉，一劃，水麵“嘶啦啦”起沫，沫裏浮出“橘子早霞”，霞光像打散的蛋黃，被風一攪，全黏在她睫毛上。
    劃三下，船“咚”地靠岸，岸是“橘子堤”，堤上種七棵“橘子向日葵”，花盤不是臉，是“倒計時牌”：
    第一棵寫“3”，第二棵寫“2”，第三棵還沒寫字，隻剩一張空臉，像等人給它取名字。
    11:06
    貓率先跳上岸，尾巴掃過第一棵向日葵，花盤“哢”地轉頭，對她“說話”——聲音像外婆用勺子刮鍋底：“還剩3天，先撿點‘早晨渣’，好給明天墊肚。”
    說完，花盤裏“劈裏啪啦”掉“橘子渣”，渣形像“3”，指甲蓋大，金黃，捏起來軟得像剛蒸好的南瓜糕。
    林綿掏口袋，口袋自己鼓成“橘子小兜”，渣粒跳進去，“叮叮當當”撞得兜壁響，像零錢裏摻了鈴鐺。
    11:07
    撿完渣，第二棵向日葵“呼”地彎腰，花盤裏飛出七隻“橘子知了”，知了肚子寫著“3”，叫聲卻像小孩吹口哨：“噓——別把第三天吹跑。”
    貓伸爪拍一隻，知了“啪”地變“橘子糖”，糖紙是晨霧，一剝就散，露出裏頭“3”字形的糖心，糖心入口即化，甜得她直眯眼，像有人往舌尖點了一滴蜂蜜。
    11:08
    第三棵向日葵最調皮，花盤“刷”地扣下來，變成“橘子大碗”，碗邊長“橘子耳朵”，耳朵一動，發出邀請：“進來洗個‘早澡’，把剩下的夜衝幹淨。”
    林綿爬進去，碗底立刻汪起“橘子露水”，水不涼，像曬過太陽的橘子皮，軟軟地托著她。貓也跳進來，尾巴當毛巾，幫她搓背，搓一下，水麵浮一顆“橘子泡”，泡破，吐一句：“還剩3天，別急。”
    11:09
    洗到一半，碗沿“哢”地長“橘子噴頭”，噴頭裏落“橘子雨”，雨點像“3”字形的小腳印，落在她肩頭，輕輕踩，踩出“橘子香印”，印子亮閃閃，像給皮膚貼金箔。
    洗完，碗“呼”地側翻，把她和貓“噗”地倒出去，正好倒在“橘子堤”另一麵，那裏躺著一條“橘子早市”，市口橫幅寫：“第三天打折，剩啥賣啥。”
    11:10
    早市不大，卻熱鬧得像煮開的橘子粥。
    第一個攤賣“橘子吆喝”，老板是“橘子喇叭”，喇叭嘴一張，吐出“3”字形的小調：“賣——早晨剩的尾音，一塊三一串！”
    林綿掏“橘子渣”付賬，渣粒一進錢盒，立刻變“橘子糖塊”，糖塊反彈到她手心，像找零，熱乎。
    11:11
    第二個攤賣“橘子腳印”，攤主是“橘子橡皮”，橡皮擦一擦地麵，就擦出“3”排小腳印，腳印自己往前走，像給她領路。
    貓跟著腳印跑，跑三步，地麵“咚”地凸起“橘子土包”，土包裂開，冒出“橘子樹苗”，樹苗眨眼長高，枝頭掛“橘子鍾”，鍾麵寫“3”，秒針是貓尾巴，搖得“沙沙”響。
    11:12
    第三個攤最稀奇，賣“橘子剩時間”。老板是個“橘子沙漏”，肚子透明，裏頭沙子是“橘子米”，米流一滴，外麵天空就亮一分。
    沙漏喊：“還剩3天，買走一點‘早光’，好給夜裏當蠟燭！”
    林綿買下一撮“橘子米”，米落在她掌心，立刻變“橘子沙”，沙自己聚成“3”字，像給她蓋時間戳。
    11:13
    早市盡頭，地麵“哢嚓”裂開，升起一部“橘子電梯”，電梯門是“橘子皮”，按鍵是“橘子籽”，籽上畫小臉，第三顆正嘟嘴，像等親。
    貓按一下，嘟嘴籽“啾”地亮，電梯“咚”一聲，像打嗝，門開，裏頭鋪“橘子地毯”，地毯繡“3”，踩上去軟得像踩雲。
    11:14
    電梯上升，牆壁變“橘子玻璃”，外頭是七層“早晨貨架”：
    第一層擺“剛出鍋的鳥鳴”，熱騰騰；
    第二層擺“加了露水的風”，軟綿綿；
    第三層擺“打翻的橘子光”，亮晶晶；
    ……
    第七層空著，隻剩標簽：“留給回家的人”。
    每到一層，電梯就“叮”一下，掉下一粒“橘子音”，音落在腳邊，變“橘子小鍾”，鍾麵寫“還有X天”，X從3往下跳。
    11:16
    電梯門再開，是屋頂，屋頂栽著一棵“橘子風箏樹”，比昨晚那棵矮，卻更香。樹梢掛七隻“橘子風箏”，風箏形狀像“3”，尾巴是“橘子線”，線頭係“橘子糖果”，糖果隨風晃，像逗小孩。
    貓跳上樹，尾巴勾住第三隻風箏，遞給她。風箏一到手，就變“橘子傘”，傘麵畫“早晨”，傘骨是“橘子枝”，撐開“啪”一聲，傘底吊“橘子籃”，籃裏躺“橘子早餐”：七片“橘子麵包”，三杯“橘子奶”，還有一隻“橘子煎蛋”，蛋心是“3”字形蛋黃，像給日子蓋章。
    11:17
    她坐進籃，貓蜷腳邊，傘自己升，像熱氣球，卻沒那麽吵，隻發出“橘子風”的呼嚕。
    升過屋頂，城市在腳下縮成“橘子餅幹”，路燈是糖霜，一閃一閃。
    她伸手夠最近那盞，指尖一碰，燈“噗”地滅，變“橘子糖”，糖紙寫“3”，貓收進口袋，口袋鼓成“橘子零錢袋”，袋口係“橘子繩”，繩頭晃“橘子鈴”。
    11:18
    風開始說話，聲音像鄰居奶奶拉家常：“慢點飛，別把早晨撞灑。”
    傘聽話，漂得緩，一路往東。東邊有朵“橘子雲”，雲裏藏三間“小木屋”，屋頂倒扣，像三瓣橘子。
    第三間門口掛木牌：“第三天，歇腳處，不收夜，隻收呼嚕。”
    11:19
    傘降屋頂，屋頂鋪“橘子草”，草會唱歌，一踩就哼：“還有3天，別急，路會自己走短。”
    貓先跳下去，尾巴掃草，草“沙沙”掉“橘子露”，露裏浮“3”字形的小蟲，蟲發光，像給地麵點燈。
    林綿跟著下，腳一落地，草立刻拚成“橘子床”，床頭長“橘子枕”，枕頭軟像橘子棉花糖，一躺，就陷個小窩。
    11:20
    屋頂中央，擺“橘子桌”，桌麵汪“橘子蜜”，像攤平的晚霞。桌邊坐“橘子外婆”，卻比屋裏那位年輕，頭發是“橘子絲”，圍裙是“橘子瓣”。
    外婆笑，露出“橘子牙”，牙上刻“3”，像給日子編號：“來，吃口‘早午茶’，把第三天的尾巴咬短。”
    說罷，她遞來“橘子杯”，杯裏泡“橘子陽光”，陽光是“3”字形的小金條，入口即化，暖到腳尖。
    11:21
    喝完，外婆掏“橘子針線”，線是“橘子光”，針是“橘子刺”。她一針一線，把“剩下的3天”縫成“橘子圍巾”，圍巾自動繞到林綿脖子，繞三圈，尾端墜“橘子鈴”，鈴一響，就掉“橘子雪”，雪片寫“3”，落在手心，化成“別急”。
    11:22
    貓在腳邊蜷成“3”字，尾巴輕拍，拍出一朵“橘子花”，花心裏躺“橘子糖”，糖紙寫：“再睡一小覺，第三天就自己把路走完。”
    外婆揮針，針線“沙沙”像雨，雨裏掉“橘子星”，星排“3”字，掛在屋簷，像給早晨扣紐扣。
    11:23
    林綿閉眼，聽見風在屋頂踱步，一步一聲“還有3天”，一步一聲“早啊”。
    貓打呼嚕，呼嚕像“橘子風”，吹得圍巾尾端輕輕掃她下巴，癢得像外婆用頭發撓。
    遠處，第二天的門悄悄開條縫，縫裏透出更亮的香，像有人熬更大的粥，等更遠的客人。
    11:24
    她嘴角帶笑，鼻尖橘香，胸口貼“3”的小印章，翻個身，屋頂又變成“橘子船”，船在“早晨海”裏漂，一波一波，甜進更淺的夢裏。
    夜，終於在她和貓之間，折成一隻軟綿綿的“3”字形小船，載著剩下的日子，輕輕往更深處漂。