12:00
    鍾聲隻敲了一半，“當——”的尾巴還掛在夜空，像被誰偷偷按了暫停。
    林綿沒動，貓也沒動，船艙卻自己輕輕晃了一下，像媽媽在膝蓋上拍娃。
    耳邊傳來“咕嚕”一聲，不是肚子，是“橘子生日船”在打哈欠，船板伸個懶腰，縫兒裏擠出七顆“橘子泡泡”，泡泡一碰就破，破出七句悄悄話：
    “還——剩——最——後——一——天——啦！”
    12:01
    聲音軟得像橘子棉花糖，卻帶著小鉤子，把林綿徹底鉤醒。
    她睜眼，船艙已變樣——四周壁板變成“橘子燈籠紙”，透一片暖橙，像把早晨的燈光提前搬進夜裏。
    貓正踩在她肚皮上，尾巴尖卷一隻“橘子小鍾”，鍾麵隻一根指針，端端正正指著“1”，一動不動，卻“滴答”響得熱鬧，像替誰數最後一口呼吸。
    12:02
    “叮——”
    指針忽然自己抖了一下，從“1”裏掉下一粒“橘子籽”，籽滾到她手心，立刻發芽，芽尖卷成小小卷軸，卷軸“噗”地展開，飄出一張“橘子便簽”：
    【生日前夜任務單】
    1. 把剩下的夜縫成被子；
    2. 把星星擦亮點，好讓明天不摸黑；
    3. 把心裏的“咚咚”聲包成禮物；
    4. 把貓胡子打個結，省得它亂跑；
    5. 把“橘子船”改名為“明天號”；
    6. 把最後一滴夢存進儲蓄罐；
    7. 把倒計時最後一格塗成橘子色。
    ——任務完不成，生日就會遲到一分鍾。
    12:03
    林綿“噗嗤”笑出聲，貓卻一副“我才是船長”的架勢，尾巴掃過她鼻尖，掃出一個小噴嚏，噴嚏落在船板上，變成七瓣“橘子指甲蓋”，瓣瓣寫著“去幹活”。
    她伸個懶腰，像把夜拉直，抱起貓，一腳踩出船艙。
    12:04
    船板已自動靠到“橘子島”內側，島心那棵巨蛋糕隻剩最後一層，像被誰偷偷吃掉六層，隻剩底胚，胚上插一根“蠟燭橘子”，火苗穩當當，像被時間按了暫停鍵。
    外婆不在，卻留一條“橘子圍裙”飄在半空，圍裙兜裏“叮叮當當”，自己飛過來，圍到她腰上，帶子自動打結，結裏蹦出一句：“先縫夜，再做夢。”
    12:05
    縫夜得有針線，可針線在哪？
    貓似乎聽懂，尾巴掃過地麵，掃出七條“橘子草”，草葉兩兩交疊，葉脈自己裂成針眼，葉柄變“橘子線”，線頭在風裏晃，像招手。
    林綿捏起第一根，葉子“哢”地變硬，變成“橘子縫衣針”，針尖自帶橘子香，一靠近夜，黑夜就像綢布，自動展開。
    12:06
    夜布展開，顏色從深橘到淺橘，像一條拉長的晚霞，布邊垂“橘子流蘇”，流蘇裏藏“橘子星屑”，一閃一閃，像偷偷眨眼的糖紙。
    她穿針引線，第一針下去，夜布“噗”地鼓了一下，像被針尖嚇到，卻乖乖合攏。
    針腳走“2”字形，一走一回頭，像給夜繡簽名。貓在旁邊數針腳，數到第七針，尾巴在她手腕打結，結裏掉出一粒“橘子扣”，扣麵寫“還剩1天”，像給被子留商標。
    12:07
    縫到第三行，夜布忽然“咕嚕”冒泡，泡裏浮出七隻“橘子瞌睡蟲”，蟲形像“1”，飛得慢悠悠，像打哈欠的逗號。
    瞌睡蟲一靠近，林綿眼皮就發沉，貓趕緊伸爪拍蟲，一拍一個“啪”，蟲變“橘子棉球”，球落在被麵上，自動填成“橘子棉絮”，軟得像把雲撕碎。
    被子越來越厚，卻越來越輕，像把夜抽空，隻剩橘子香。
    12:08
    最後一針收尾，貓尾巴自動穿進針眼，幫她打結，結裏掉出“橘子小剪刀”，剪刀“哢嚓”一聲，把線頭咬齊，還順帶剪斷一縷“夜邊角料”，邊角料落地變“橘子絲帶”，絲帶自己卷成蝴蝶結，跳到她發梢，像給最後一天的勞動者頒獎。
    被子完工，卻隻有自己手掌大，貓叼住被角，輕輕一抖，被子“呼”地展開，大到能把整個島蓋成橘子帳篷。
    12:09
    任務一完成，蠟燭火苗“噗”地旺了一下，像發獎勵，火苗裏掉下一粒“橘子星塵”，星塵落地變“橘子抹布”，抹布自動飛起，衝她喊：“走，去擦星星！”
    12:10
    擦星星得先找梯子，可島平得像蛋糕胚，哪有梯子？
    貓歪頭一想，尾巴掃過地麵，掃出七瓣“橘子殼”，殼瓣兩兩相扣，“哢哢”長成“橘子梯”，梯格是“橘子瓣”，一踩一軟，像踩橘子果凍。
    梯高七米，頂端剛好夠到夜空最低的那顆“橘子星”，星子灰撲撲，像蒙塵的燈泡。
    12:11
    林綿爬一步，梯“吱呀”一聲，像給她鼓掌。
    爬到第三格，梯格忽然“噗”地噴出“橘子霧”，霧裏浮“橘子抹布”使用說明：
    “先哈一口氣，再唱一句小曲，星星怕癢，一癢就亮。”
    她照做，先哈氣，再唱幼兒園學的“兩隻橘子”，聲音軟軟糯糯，像把橘子肉擠進耳朵。
    12:12
    果然，最低那顆星“噗嗤”笑出聲，笑出七粒“橘子光屑”，屑飛到抹布上，抹布立刻精神，像被充了電，自己飛起來，往星麵蹭三下，星“叮”地亮了，亮成“1”字形，像給夜空別發卡。
    12:13
    貓在梯下數亮度，尾巴尖當計數器，一星一亮，尾巴就彎一格，彎到第七格，夜空“嘩”地降下“橘子星鏈”，鏈排“1”字，像給黑夜扣紐扣。
    七顆星全擦完，抹布“噗”地自我折疊，疊成“橘子手帕”，手帕飛回她口袋，袋口自動打結，結裏掉出一句：“任務二，完成。”
    12:14
    火苗再旺，第三粒獎勵落下，是“橘子禮盒”，盒小得像火柴盒，卻沉得像裝滿了“咚咚”。
    貓用鼻尖頂盒蓋，蓋“啪”開，裏頭空空的，隻內壁寫一行字：
    “把心裏的‘咚咚’聲，放進來。”
    12:15
    “咚咚”是什麽？是心跳，是緊張，是期待，是怕生日不來的小擔憂。
    林綿把掌心貼在胸口，心跳“咚咚”大響，像有人在敲橘子鼓。
    她深吸一口氣，對著盒口“呼——”，心跳聲竟被吸進去，聲音在盒裏轉七圈，變成七粒“橘子紅豆”，豆麵寫“咚咚”，豆一滿，盒蓋“哢”合，盒子自己長“橘子絲帶”，絲帶打“平安結”，結裏掉一句：“任務三，收工。”
    12:16
    火苗第四次旺，掉下“橘子皮筋”，皮筋彈性十足，一飛就套住貓胡須，胡須被紮成“1”字形小揪揪，貓“喵嗚”一聲，卻帶著笑，像說：省得亂跑，陪你到底。
    林綿笑出酒窩，酒窩“噗”地冒出“橘子泡泡”，泡泡飛到貓尾巴，尾巴自動繞她手腕，像給夥伴係手繩。
    12:17
    火苗第五次旺，掉下“橘子油漆”，油漆桶自己飛，飛到船舷，刷七下，“橘子船”改名“明天號”，刷痕排“1”字，像給新船刻胎記。
    貓胡須上的皮筋也沾到漆，胡子尖變成“橘子彩旗”，旗寫“1”，迎風飄，像替明天喊口號。
    12:18
    火苗第六次旺，掉下“橘子儲蓄罐”，罐口像橘子瓣，一瓣一瓣張開，等她存夢。
    林綿閉眼，把最後一滴夢擠出來——那夢裏有橘子味的風、貓尾巴做的風箏、外婆的搖椅、倒計時的“1”——夢滴像金色蜂蜜，落進罐口，“叮”一聲脆響，罐壁浮出“滿額”二字，罐子自己封口，封口貼“明天啟封”。
    12:19
    火苗第七次旺，卻不再掉東西，而是把自己縮成“橘子火星”，火星飛到她指尖，像給她一支筆。
    同時，地麵浮起“橘子倒計時板”，板隻剩最後一格，格空著，等她上色。
    林綿用火星當筆，輕輕一點，格子裏“噗”地長出“橘子顏料”，顏料像打翻的晚霞，一塗，一格變“1”字形，亮得晃眼，像給時間蓋郵戳。
    12:20
    七項任務齊活，蠟燭火苗“噗”地熄滅，卻留下“橘子火線”，線在空中寫：“預備——明天見！”
    寫罷，火線化作“橘子煙花”，煙花無聲，隻落糖霜，霜把整座島蓋成橘子雪場，雪不冷，踩上去“咯吱咯吱”，像給夜鼓掌。
    12:21
    貓胡須上的彩旗被風吹得“獵獵”響，旗尖指島盡頭，那裏“哢”地升起“橘子帳篷”，帳篷是剛縫好的夜被，入口掛“橘子風鈴”，鈴舌是“1”字形小月亮，一晃一聲“晚安”。
    12:22
    帳篷裏鋪“橘子地毯”，地毯繡“明天見”，踩上去，毯麵浮七隻“橘子抱枕”，抱枕自動排成“1”字，像給睡眠讓路。
    林綿躺下，貓蜷她臂彎，抱枕圍成圈，圈心浮“橘子夜燈”，燈罩是“橘子瓣”，燈光是“橘子蜜”，暖得剛好，像把早晨提前借來。
    12:23
    遠處，橘子鍾聲“當——”補齊最後半聲，像給夜合上封麵。
    島上所有“橘子小物”一起發聲，聲音疊成一句：“還剩0天，生日已在路上。”
    隨後，萬物安靜，隻剩貓胡須上的彩旗偶爾“噗噗”拍夜，像替明天試音。
    12:24
    林綿閉眼，鼻尖是橘子，耳邊是貓呼嚕，胸口是“1”字小印章，印章慢慢變暖，像有人用手心捂熱。
    她知道，再睜眼，就是明天——
    那裏有橘子蛋糕、橘子蠟燭、橘子歌聲，還有倒計時的“0”字形大門，門後站著全新的日子，正衝她招手。
    12:25
    夜，終於把最後一格倒計時塗滿，像給橘子畫上圓滿的小肚臍。
    貓尾巴在她手腕輕輕繞緊，像說：睡吧，剩下的路由生日自己走過來。
    她嘴角帶笑，呼吸漸長，最後一截“1”字形小船，載著她的夢，輕輕駛向零點深處的橘色新岸。