11:25
    小船剛漂過第三道浪，水麵忽然“叮”地一聲，像誰把勺子敲在玻璃杯上。
    林綿睜眼，發現自己沒在水上，而是躺在一張“橘子吊床”裏——床網是剝開的橘子絡，床繩是橘子皮筋，一蕩一蕩，像給早晨打拍子。
    貓蜷在她腳邊，尾巴垂下來，尾尖係著一隻“橘子小鈴”，鈴舌是“3”字形的小月亮，一晃就“叮”一聲，像提醒：別睡過頭，第二天在排隊。
    11:26
    吊床自己翻邊，像煎蛋對折，“噗”地把兩人倒出去。落地處是“橘子滑梯”，滑梯軟得像剛蒸好的橘子發糕，一屁股坐下去，“滋溜”就滑到下一層。
    滑梯盡頭是“橘子廚房”，廚房沒頂，隻有“早晨”當天花板，顏色從淡橘到金黃，像一碗衝開的蜂蜜水。
    灶台上坐著“橘子鍋”，鍋蓋“咕咕”冒熱氣，熱氣一升，就拚成“還剩2天”四個大字，字體胖乎乎，像小孩用糖塊壘的。
    11:27
    鍋邊立一把“橘子木鏟”，鏟柄刻“倒計時”，鏟頭像小船，自己翻動。每翻一下，鍋裏就蹦出一粒“橘子爆米花”，爆米花一落地，“啪”地變“橘子日曆”，日曆隻有兩頁：一頁畫“2”，一頁空白，空的那頁寫著“留給明天寫名字”。
    貓伸爪去拍，日曆“嘩啦”飛起，像被風吹散的橘子皮，圍著林綿繞圈，繞得她頭發上都黏“橘子糖霜”，霜裏夾“2”形的小亮片，一閃一閃，像給劉海別發卡。
    11:28
    灶台旁鑽出“橘子小凳”，凳麵熱乎，像烤過的小橘子餅。林綿坐下，凳腳立刻長出“橘子根”，根往地磚縫裏鑽，鑽得“哢哢”響，像在給地板撓癢。
    根一紮穩，地磚“嘭嘭”鼓起七個小包，包裂開，冒出七隻“橘子小罐”，罐身寫著“第二天專用”，罐蓋是“橘子瓣”，一掀，裏頭飄“橘子煙”，煙裏浮“橘子話”：
    “先存點‘早呼嚕’，夜裏好當被子。”
    “再存點‘橘子笑’，明天好當零嘴。”
    ……
    第七罐空著，罐底貼紙條：“留給你自己裝星星。”
    11:29
    林綿把七罐依次打開，每開一罐，就“噗”地飛出一粒“橘子光”，光落在半空，排成“2”字，像給廚房掛小彩燈。
    貓跳上灶台，尾巴掃過鍋蓋，鍋蓋“當”一聲掀翻，露出鍋裏“橘子粥”——粥麵平靜，卻映出“剩下的兩天”：
    第一天：她在“橘子田”裏跑，田埂是“2”字形，跑一步，田裏就長“橘子苗”，苗上結“橘子小鈴”，鈴響“還有2天”；
    第二天：田盡頭出現“橘子門”，門縫透出蛋糕香，像有人提前過生日。
    畫麵還沒播完，粥麵“咕嚕”冒泡，把影像吞回去，像怕劇透。
    11:30
    鍋邊“嗒”地降下“橘子漏鬥”，漏鬥嘴對準林綿的口袋，像催她交“存貨”。
    她掏掏兜，隻摸出剛才那枚“3”字形小月亮，月亮已褪成“2”，邊緣軟得像被誰咬過。
    月亮一離手，就被漏鬥吸走，掉進鍋裏，“噗”地炸成“橘子煙花”，煙花沒火，隻有糖霜，霜花升到天花板，拚成“第二天，歡迎光臨”。
    11:31
    煙花一落，灶台“哢啦”變形，像積木自己換搭法：爐口縮成“橘子紐扣”，鍋柄拉長成“橘子搖杆”，整個灶台變成“橘子遊戲機”，屏幕是粥麵，遊戲叫“還剩2天”。
    貓伸爪拍搖杆，屏幕立刻跳出“橘子小人”，小人臉是林綿，衣服是貓，任務提示：
    “收集七顆‘橘子早’，好給明天當鬧鍾。”
    “收集七片‘橘子晚’，好給後天當窗簾。”
    林綿握住搖杆，手感和捏橘子一樣軟，一推，小人“嗖”地跑，跑過“橘子田”，跳過“橘子溝”，每跳一次，就掉“橘子幣”，幣麵寫“2”，叮叮當當滾進她口袋。
    11:32
    遊戲打到第七關，屏幕“啪”暗，粥麵再次平靜，浮出“橘子鑰匙”，鑰匙柄是“2”字形，齒是“橘子籽”。
    貓叼起鑰匙，尾巴掃過她手腕，像說：走，去開“第二天的門”。
    廚房地麵“哢嚓”裂開，升起一條“橘子地道”，地道口是“橘子瓣”，一瓣一瓣往外翻，像張大的嘴。
    11:33
    地道不黑，壁燈是“橘子螢火蟲”，一溜排，照得牆皮泛“橘子光”。
    貓在前，尾巴當火把，林綿在後，手揣“橘子幣”，走一步，幣就“叮當”響，像給地道配BGM。
    地道盡頭是“橘子門”，門牌“2號”，鎖孔是“橘子臉”，見鑰匙來，就“啾”地嘟嘴，像討親。
    11:34
    鑰匙一插，門“呀”地開，外頭不是地，而是一條“橘子大街”，街燈是“橘子棒冰”，燈杆是“橘子筷子”，燈泡是“橘子糖”，糖紙被風吹得“嘩啦”響，像小學生翻書。
    街口第一家店，賣“橘子氣球”，氣球皮是“早晨”，氣球繩是“露水”，一放手，就飄“2”字形的高。
    店主是“橘子老爺爺”，胡子是“橘子絲”，一翹一翹：“買兩個吧，明天當燈塔，後天當耳環。”
    11:35
    林綿掏出遊戲幣，買了七隻氣球，氣球一離手，立刻排“2”字，像給大街掛招牌。
    老爺爺眯眼笑，胡子尖“啪”地掉一粒“橘子糖”，糖上刻“還有2天”，像找零。
    貓叼糖，糖紙“沙沙”響，像給風撓癢。
    11:36
    再往前走，是“橘子電影院”，門口海報畫“橘子日曆”，日曆撕到最後一頁，頁上寫“2”。
    檢票員是“橘子小熊”，熊爪戳“橘子章”，章麵“啪”地蓋她手背上，蓋出“橘子熊爪印”，印裏浮“2”字，像臨時紋身。
    影廳裏沒座位，隻有七張“橘子吊床”，吊床排“2”字，床尾係“橘子鈴”。
    屏幕是“橘子皮”，一掀，放出“橘子電影”：
    第一幕：她站在“橘子操場”，跑道是“2”字形，跑一步，腳下長“橘子草”，草開“橘子花”，花心裏掉“橘子分”，一分一秒拚成“還有2天”；
    第二幕：操場盡頭出現“橘子蛋糕”，蛋糕高七層，每層插“蠟燭橘子”，燭火是“2”字形，像給誰提前過生日；
    ……
    電影放到尾聲，屏幕“啪”合上，像有人把橘子瓣捂緊。
    11:38
    燈亮，吊床一起晃，晃得“橘子鈴”叮叮當當，掉下七片“橘子票根”，票根拚成“2”字，像提醒：該走了。
    貓叼一片，片在她手心化“橘子紙船”，船自動往出口漂，漂一步，地麵就“咚”地出現“橘子水印”，印是“2”形，像給地板蓋郵戳。
    11:39
    出口是“橘子後門”，門一推，外頭是“橘子碼頭”，碼頭停七隻“橘子快艇”，艇身寫“2”，艇頭係“橘子絲帶”，絲帶飄“橘子香”。
    艇長是“橘子鴨”，鴨嘴叼“橘子哨”，哨聲“嗶——”像吹泡泡。
    鴨翅膀拍拍：“上船吧，順著‘第二天’的尾流，能追上‘第一天’的腦袋。”
    11:40
    林綿抱貓上艇，座椅是“橘子瓣”，一坐下就陷個小坑，坑底托出“橘子救生圈”，圈上寫“還有2天”，像給安全加個備注。
    快艇“嗖”地衝，劃破水麵，水裂“2”字形，浪裏蹦“橘子魚”，魚背刻“2”，像給大海編號。
    開出去七百米，鴨船長“嘎”一聲，艇“哢”地停，水麵浮起“橘子浮標”，標上閃“2”字，像給航線點**。
    11:41
    浮標“啪”地裂開，升出“橘子跳台”，台高七層，每層鋪“橘子墊”，墊軟像橘子蛋糕。
    貓先跳，尾巴當降落傘，穩穩落第一層。林綿跟著跳，每跳一層，墊就“噗”地噴“橘子彩帶”，帶排“2”字，像給天空紮蝴蝶結。
    跳到最高層，台“哢”地變“橘子滑梯”，滑梯直通水下，入口寫“滑進最後一天”。
    11:42
    一人一貓“滋溜”滑進水裏，卻不濕衣，因為水被“橘子膜”隔開，膜裏包“橘子空氣”，像進了一個大橘子氣球。
    水底是“橘子廣場”，廣場鋪“橘子瓷磚”，磚縫拚“2”字，像給地麵刺青。
    廣場中央，擺“橘子蛋糕”，蛋糕高七層，每層插“蠟燭橘子”，燭火是“2”字形，像給誰提前過生日。
    11:43
    蛋糕頂站“橘子小人”，小人臉是林綿，衣服是貓，手裏舉“橘子牌”，牌寫“還剩2天，先許個願”。
    她剛想開口，貓“喵”一聲，聲浪推得燭火一起歪，火裏掉“橘子星”，星排“2”字，落在蛋糕上，像給奶油撒糖霜。
    11:44
    小人把牌一翻，背麵寫：“願望要小聲，別讓昨天聽見。”
    林綿雙手合十，心裏默念：“讓剩下的夜，自己把路走完。”
    一念完，蛋糕“噗”地塌成“橘子毯”，毯上排七顆“橘子籽”，籽拚“2”字，像給願望蓋公章。
    11:45
    毯子自動卷，卷成“橘子卷”，卷裏包“橘子夢”，夢裏有“橘子門”，門縫透出更亮的香，像有人熬更大的粥，等更遠的客人。
    貓叼卷尾，卷“嗖”地變小，縮成“橘子吸管”，吸管插她口袋，像給明天留吸管口。
    11:46
    廣場“轟”地升“橘子水柱”，柱頂托“橘子平台”，台上立“橘子門”，門牌“1號”，鎖孔是“橘子籽”，像等最後一鑰。
    水柱升到七米高，停住，平台邊緣長“橘子梯”，梯軟像橘子粉條，一踩一顫。
    林綿爬梯，貓爬她肩，梯“吱呀”唱歌：“還有2天，別急，最後一步會自己縮短。”
    11:47
    梯盡，平台“哢”地變“橘子蹦床”，床麵畫“2”字，一蹦，蹦出“橘子星”，星落門楣，排“1”字，像給倒計時換號。
    蹦到第七下，門“呀”地自己開，縫裏透出“橘子香”，香裏夾“橘子歌”，歌詞隻有一句：“還剩1天，歡迎回家。”
    11:48
    門後不是路，而是一隻“橘子大口袋”，袋口“橘子抽繩”，一拉就鼓，像誰把夜折好塞進去。
    貓先跳，尾巴勾她手：“進吧，最後一天在袋口打盹。”
    林綿深吸口氣，抬腳邁進去，口袋“噗”地合攏，像給日子拉拉鏈。
    11:49
    袋裏黑卻不黑，因為有“橘子螢火”，一撮一撮，浮半空，排“1”字，像給黑夜點蠟燭。
    腳下軟，是“橘子棉”，棉裏埋“橘子籽”，踩一腳，籽“哢”地裂，蹦“橘子泡”，泡破吐“橘子音”：“還有1天，別急，夜會自己把路熬成糖。”
    11:50
    她走七步，棉地升“橘子台”，台擺“橘子桌”，桌放“橘子禮盒”，盒紮“橘子帶”，帶飄“橘子香”。
    貓跳上桌，尾巴掃禮盒，禮盒“啪”開，裏頭躺“橘子日記本”，封麵寫“最後一天”，扉頁空白，隻夾一張“橘子票”：
    “今晚十二點，橘子生日船，準時開。”
    11:51
    票背麵畫“橘子鍾”，鍾指“1”，像給倒計時拍最後一下。
    貓叼票，票在她鼻尖晃，癢得她直笑，笑出口，卻變成“橘子泡”，泡浮空中，排“1”字，像給笑聲標價格。
    11:52
    台“哢”地升“橘子梯”，梯直通袋頂，頂破“橘子口”，口外是“橘子夜”，夜已把星星熬成“橘子糖”，糖排“1”字，像給天空貼封條。
    梯盡頭，懸“橘子小船”，船身寫“生日號”，船頭係“橘子氣球”，球寫“1”，像給誰過生日。
    11:53
    她爬梯，貓爬她肩，梯“吱呀”打拍子，一步一聲“還有1天”，一步一聲“晚安”。
    爬到最後一步，梯“噗”地變“橘子跳板”，把她和貓輕輕彈進船艙，艙裏鋪“橘子被”，被上繡“1”，像給黑夜蓋被角。
    11:54
    船自己飄，飄向夜中央，中央浮“橘子島”，島形像蛋糕，頂層插“蠟燭橘子”，火是“1”字形，像給生日點眉心。
    島邊靠“橘子碼頭”，碼頭上站“橘子外婆”，外婆揮“橘子巾”，巾飄“橘子香”，聲音軟得像橘子棉被：“慢點來，最後一天，等你切第一刀。”
    11:55
    船靠岸，貓先跳，尾巴勾她手，像怕她迷路。
    她踩島，地麵“噗”地浮“橘子紅毯”，毯鋪到蛋糕底，紅毯兩邊排“橘子燈”，燈排“1”字，像給腳步喊口號。
    11:56
    蛋糕頂，蠟燭火“噗”地旺，火苗裏掉“橘子雨”，雨點寫“1”，落在她掌心，化成“生日快樂”的小印章，印蓋虎口，燙出橘子香。
    外婆遞刀，刀是“橘子片”，柄是“橘子枝”，刀尖指蛋糕，蛋糕自己報幕：“還剩1天，先吃一口甜，再把夜吹滅。”
    11:57
    她切第一刀，刀落“當”一聲，蛋糕“嘩”地塌成“橘子河”，河裏漂七隻“橘子小船”，船尾各拖“橘子線”，線頭係“橘子票”，票寫“0點登船，開往‘新日子’”。
    貓叼票，票在她手背“啪”地蓋“1”字，像給倒計時畫最後一個**。
    11:58
    外婆拍拍她肩，聲音低得像夜裏的橘子糖：“去睡吧，等鍾敲十二，剩下的夜就自己把蠟燭吹滅。”
    她躺進船艙，貓蜷懷裏，船自己飄回夜中央，飄一步，天上“橘子星”滅一顆，滅到第七顆，夜像拉緊的橘子皮筋，“啪”地輕響，把最後一天彈進夢裏。
    11:59
    遠處，鍾聲“當——”敲第一下，貓尾巴在她耳後掃一下，像說：別急，生日正在路上。
    她嘴角帶笑，鼻尖橘香，胸口貼“1”的小印章，翻個身，夜終於在她和貓之間，折成一隻軟綿綿的“1”字形小船，載著剩下的最後一截日子，輕輕往十二點的深處漂。