窗簾沒拉嚴，一道晨光像外送的魚刺，橫在林綿眼皮上。她皺鼻子，往被窩裏鑽，卻撞上橘子汽的肚皮——軟、暖、帶彈性，還呼嚕震天。
    “喵——”貓先開口，像鬧鍾加了貓語配音。
    霍星瀾伸手把貓抱走，換自己貼過去，掌心覆在她後頸：“再睡五分鍾，我替你打卡。”
    林綿聲音悶在枕頭裏：“特助不能代打卡，會扣老板工資。”
    “老板樂意。”他親她耳廓，嚐到一點殘留的番茄鍋味，想起昨晚在“貓鍋”店，她辣得直吸氣也不肯放下筷子的模樣，唇角不自覺上揚。
    可懷裏的人忽然歎了口氣，像氣球被紮了小孔，慢慢癟下去。
    “還在想樓下那兩位？”他低聲問。
    林綿沒回答，隻把臉埋得更深，呼吸熱乎乎地燙在他鎖骨。
    ——想，當然想。淩晨四點，她醒過一次，聽見風把陽台門吹得“噠噠”響，誤以為是紅皮箱滾動的聲音，心跳瞬間飆到嗓子眼。
    霍星瀾拇指在她耳後輕刮，像給炸毛的貓順毛：“那就讓他們徹底夠不著你，好不好？”
    林綿抬眼，看見他眸子裏閃著“我要搞事”的小火苗，熟悉又心安，卻還是擔心：“別鬧太大，我不想上熱搜。”
    “放心，咱們悄悄關門打貓鼠，外麵連喵聲都聽不見。”
    霍星瀾下廚，煎蛋用“貓爪模具”，蛋白邊緣焦黃，像橘貓踩奶留下的梅花腳印。
    麵包片被他用杯口扣出圓形，兩片一合，中間抹草莓醬，再插一根貓薄荷梗，取名“貓卷兒愛心炸彈”。
    林綿咬著炸彈，嘴角沾上糖粉，像偷吃了雲朵。男人伸手抹掉，順勢把雲朵放進自己嘴裏：“甜味歸我，煩惱歸垃圾桶。”
    橘子汽蹲流理台，尾巴掃過平板屏幕，屏保跳出一條昨夜未讀推送——
    《“貓卷兒老板娘”身世大起底：親生父母現身，淚灑豪門？》
    配圖模糊，卻看得出紅皮箱和掉漆的“福”字。林綿瞥見，食欲瞬間塌房。
    霍星瀾“啪”一聲合上平板，像拍死一隻蒼蠅：“公關部半小時前已投訴下架，但手慢，還是被截屏。”
    林綿戳著盤裏剩下的貓爪煎蛋，蛋黃破了，金液流成一條小河流。她低聲道：“我不想再當別人的談資。”
    “那就讓話題徹底熄火。”男人把鍋鏟往架上一掛，金屬碰撞聲清脆，“今天給你放個假，我帶你去個地方。”
    “去哪兒？”
    “把舊賬打包，寄存在昨天。”
    今天沒開日常那輛黑色商務，他拉開一輛貼“貓卷兒物流”標識的小貨車滑門——
    車廂裏堆滿空紙箱、氣泡膜、封口膠，角落卻擺著兩張軟墊椅子，像迷你版移動辦公室。
    林綿愣住：“我們要搬家？”
    “搬煩惱。”霍星瀾把她抱上車，橘子汽緊隨其後，尾巴翹成天線，“待會兒你指哪箱，我封哪箱，封完扔回收站，眼不見心不煩。”
    貨車“突突”駛出地庫，車窗貼著深色膜，外麵人看不見裏麵，像給情緒加了簾。
    目的地是林綿小時候住過的老街，巷子窄得隻容一車，牆麵斑駁，像一塊塊掉毛的貓皮。
    霍星瀾把車停在巷口，先下車買豆漿，老板認出他：“喲，小霍，今天怎麽親自來？”
    他笑：“帶媳婦回娘家……呃，處理點舊物。”
    林綿跟在後頭，聽見“娘家”兩個字，腳步頓了頓，像踩到一顆圖釘。
    男人回身牽她，掌心幹燥溫暖：“別怕，咱們隻逛不買，也不留飯。”
    巷尾是棟三層小樓，外牆爬滿枯萎的爬山虎，像結痂的傷口。鐵門鏽跡斑斑，鎖孔卻亮，顯然最近被人開過。
    霍星瀾從兜裏掏出一把嶄新鑰匙：“昨晚我讓人把這裏租下來了，租期一年，用途——私人倉庫。”
    林綿瞪大眼：“你什麽時候……”
    “你睡著以後。”他推門，鐵軸發出“喵——嗚”的慘叫，“我習慣把隱患關進籠子，再慢慢馴服。”
    屋內灰塵飛揚，陽光透過破窗，像幾根舊舞台燈。地板上堆滿殘破家具：缺腿餐桌、裂屏電視、一隻被煙頭燙出洞的皮箱——紅得刺眼，正是她早上在腦海閃回的那隻。
    霍星瀾把紙箱踢到她腳邊：“想扔什麽就扔，扔完我負責叫回收。”
    林綿盯著那隻皮箱，心髒“咚咚”打鼓，鼓麵卻蒙著一層舊麻布，發悶。
    樓梯扶手搖搖晃晃，像老貓胡須。她一步步上到三層，最裏側房門虛掩，推開——
    是她的舊兒童房。牆麵還貼著褪色貼紙：搖搖欲墜的蝴蝶、笑得扭曲的小鹿。單人床鐵架鏽黑，床墊凹陷，像被歲月揍了一拳。
    床頭小木櫃上擺著一隻塑料貓，尾巴缺半截，背脊用記號筆寫著“Lin Mian”——字跡稚嫩，是她七歲那年自己刻的。
    林綿伸手去摸，指尖沾上一層灰，指腹立刻發燙，仿佛觸到當年的孤獨。
    霍星瀾靠在門框，沒打擾，隻靜靜看。窗外傳來“收舊家電”的吆喝，像時光深處的回聲。
    她深吸一口氣，把塑料貓放進紙箱，又拉開抽屜——裏麵隻剩一張皺巴巴的照片：
    幼年的她站在父母中間，三人都在笑，卻笑得像被攝影師拿槍指著。照片背麵，藍色圓珠筆跡被水暈開——
    “我們永遠是幸福的一家”
    她盯了半晌，忽然把照片倒扣進箱底，像把撲克牌最爛的那張塞進牌堆最下。
    “封箱。”她開口，聲音啞卻堅定。
    霍星瀾立刻蹲身，膠帶“刺啦”一聲，像給舊時光貼封條。
    兩人正準備下樓，橘子汽忽然躥進隔壁房間，尾巴炸成雞毛撣子。
    林綿跟進去，發現這是間小書房，書桌上散落幾本舊賬本，翻開——
    密密麻麻記錄著“借款”“還款”“利息”，數字像螞蟻搬家。
    最底下壓著一封信，信封寫著“林綿收”，筆跡歪歪扭扭，卻看得出是女人字跡——她那位“媽”。
    霍星瀾要攔，林綿已拆開——
    “綿綿，如果你看見這封信，說明我們真混不下去了。當年走，是躲債，不是不愛你。你爸說，等還完錢就回來接你，可債越滾越大……我們沒臉見你。箱子裏的欠條不是要你替我們還，隻想讓你知道，我們不是壞人，隻是被生活逼急了。要是你能幫，就當爸媽求你；要是不能，也別恨，我們活該。”
    信紙邊緣有黃色水漬，像曾被人拿來擦眼淚。
    林綿捏著信，指節發白，卻笑了一下：“原來他們連道歉都要帶利息。”
    霍星瀾把信抽走，對折再對折，塞進自己口袋：“文字贖罪，無效退貨。”
    半小時功夫，小樓裏所有帶記憶的東西——破玩具、舊課本、缺角碗、甚至那隻紅皮箱，全被裝進紙箱，膠帶五花大綁。
    霍星瀾把最後一箱搬上車，拍拍手：“回收站已預約，中午統一粉碎，碎完直接壓成再生板凳，將來放在貓咖，讓無數人坐在上麵逗貓，你說解不解氣？”
    林綿想象父母留下的債條被貓尾巴掃來掃去，終於彎眼：“相當解氣。”
    橘子汽跳上紙箱，尾巴一甩，像給舊世界蓋最後一戳“過期”章。
    車廂裏堆滿紙箱，隻剩兩張軟墊。霍星瀾把車載音響調到《薄荷貓》&nix版，節奏比昨天快一倍。
    他遞給她一隻藍牙麥克風——貓爪造型，絨毛會變色，唱一句換一種燈。
    “KTV規則：每唱完一首歌，必須扔掉一件煩惱，扔法不限，可以罵、可以哭、可以學貓叫。”
    林綿先開始，選的是《分手快樂》，卻故意把歌詞改成“離開應該體麵，誰都不用說抱歉……”，唱到副歌，她一把扯下頭頂的“貓耳發箍”扔進空箱：“第一扔——聖母心！”
    發箍在箱裏彈兩下，燈滅。
    霍星瀾接著唱《倔強》，走調跑到北冰洋，卻唱得超認真，唱完把腕上的舊手表摘下——那是他大學畢業禮物，表麵已有裂痕：“第二扔——完美主義！”
    兩人你一首我一首，唱到嗓子沙啞，紙箱裏堆滿“情緒垃圾”：
    —泛黃的獎狀
    —斷頭的圓珠筆
    —一隻磨腳的舊高跟鞋
    —半盒過期的“後悔藥”
    橘子汽全程蹲紙箱邊，尾巴當節拍器，偶爾伸出爪子，把掉出來的東西再扒拉回去，像嚴格督導。
    貨車直接開到寫字樓地下回收站，機器手臂“轟隆隆”把紙箱抓上傳送帶，碎紙機張著大嘴，像饑餓的鋼鐵貓。
    林綿仰頭，看見傳送帶盡頭，碎紙如雪，紛紛揚揚落進大鬥，再被壓成方塊。
    她忽然大喊：“媽——爸——”
    霍星瀾側頭看她。
    她深吸一口氣，繼續喊：“謝謝你們把我生出來！剩下的，就不用管了！”
    喊完，她笑得比哭還難看，卻死死抓著男人的手，指甲幾乎掐進他虎口。
    霍星瀾回握，用更大音量補一句：“以後她的日子，我包場！票根永不退票！”
    碎紙機“哢嚓”一聲，像給這句話蓋了鋼印。
    公關部送來外賣——
    —貓掌咖喱飯（咖喱畫肉墊）
    —貓尾芝士棒（拉絲超長）
    —貓耳布丁（抹茶味，兩隻耳朵豎挺）
    林綿把芝士棒掰成兩段，一段塞進霍星瀾嘴裏：“獎勵，你今天的嗓子是公費磨損。”
    男人嚼得含糊，卻不忘把布丁上的貓耳朵先挖給她：“耳朵歸你，聽盡好話；剩下的歸我，負責消化壞話。”
    橘子汽分到一小碟無鹽咖喱，吃得鼻尖沾醬，像長了一顆媒婆痣。
    辦公室旁新添一張“貓窩午睡艙”，圓形軟墊，頂棚可遮黑。
    林綿蜷進去，霍星瀾給她蓋上薄毯，自己搬了張椅子守在門口，像守糧倉的貓。
    艙內播放白噪音——雨打鐵皮屋頂，間或夾雜輕微呼嚕聲，是橘子汽提前錄好的“助眠專輯”。
    她本以為自己會睡不著，卻在雨聲裏一點點下沉，像被貓薄荷海浪托舉。
    迷迷糊糊間，她感覺有人輕捏她指尖，像確認她是否還握得住人間。
    午休起來，她嗓子已恢複，鈴鐺貓耳重新上線。
    直播間提前預熱，彈幕刷得飛快——
    “姐姐今天好乖！”
    “粽子我要10盒！”
    “貓耳發箍有鏈接嗎？”
    林綿對著鏡頭，先展示“貓臉粽子九宮格”，再現場拆粽葉，聲音輕軟：“聽，粽葉被撕開的聲音，像夏天打開第一罐汽水。”
    彈幕瞬間被“啊啊啊”刷屏。
    霍星瀾躲在鏡頭外，拿手機給她打光，偶爾伸一隻手入鏡——骨節分明，腕上戴著今早剛換的新表，表盤是一隻簡筆橘貓，指針走動能帶動貓尾巴搖晃。
    網友眼尖，立刻刷：“那隻手是誰？我要看全身！”
    林綿笑而不答，隻把粽子遞到鏡頭邊緣，故意讓手的主人接過，指尖與她短暫相觸，像暗號。
    銷量數字一路飆升，後台庫存警報閃黃。
    直播剛結束，工廠電話追來：“粽葉庫存隻剩三天，要不要加急采購？”
    霍星瀾把林綿按在椅子上，自己開免提：“加，多少都收，資金我來調。”
    掛斷，他捏她肩：“今天表現滿分，晚上給你驚喜。”
    她回頭，鼻尖蹭過他下巴：“別又是麻辣火鍋，我嗓子還要。”
    “不辣，甜到掉牙。”
    男人說走就走，司機都沒帶，自己開車載她穿小巷，最後停在一家老式照相館門口——
    木招牌寫著“時光衝洗”，門口櫥窗擺著膠片機、舊婚紗、還有一隻戴領結的貓模特。
    林綿愣住：“來拍照？”
    “嗯，拍一張‘注銷照’。”他牽她進去，對老板說：“麻煩給我們拍張‘過去告別照’，要黑白，要嚴肅，要像遺照。”
    老板見怪不怪，調整燈光：“來，靠近一點，想象你們剛打贏一場仗。”
    鏡頭下，兩人並肩，嘴角抿直，眼神卻亮。
    “哢嚓”——畫麵定格。
    霍星瀾當場讓老板洗出兩張，一張塞進她錢包：“舊的我已撕碎，新的你隨身攜帶，當護身符。”
    另一張，他掏出打火機，在店門口鐵桶裏點燃，火苗舔過相紙，像吞掉最後一絲陰影。
    林綿看灰燼盤旋，心裏一直懸著的石頭，終於“噗通”落地，連水花都沒有。
    車進地庫，他讓她閉眼，牽著她七拐八繞，直到一股冷甜撲麵。
    睜眼——
    一輛移動甜品車停在車位旁，車身刷成巨大橘貓，尾巴卷成拱門，門內燈光暖黃。
    車頂喇叭自動播放：“歡迎光臨貓卷兒甜蜜回收站，今晚專收不開心。”
    拉開門，裏麵是一整套手工甜品台——
    —貓爪棉花糖（現烤，外殼微焦）
    —貓尾焦糖布丁（用噴槍現烤，糖衣“哢嚓”裂）
    —貓耳馬卡龍（內餡是荔枝玫瑰，甜中帶花香）
    操作台後，站著甜品師——竟是公司研發部的小哥，白天做粽子，晚上兼職“糖分治愈師”。
    小哥遞給她一張“煩惱回收券”：
    “寫下今天最不想帶走的東西，投進糖鍋，我們把它煮成焦糖，一口吃掉。”
    林綿想了想，在券上寫：
    “十歲前那個站在村口哭到失聲的自己。”
    紙條被折成小塊，丟進銅鍋，糖漿翻滾，瞬間融化。
    霍星瀾把第一勺焦糖澆在布丁上，遞給她：“來，嚐一口，苦盡甘來。”
    她舀一勺送入口，糖衣碎裂，奶香四溢，眼眶跟著一熱，卻死死忍住沒讓淚掉下來。
    “甜嗎？”他問。
    “甜到想罵髒話。”她笑，聲音哽咽。
    洗澡，吹頭，換睡衣，一氣嗬成。
    林綿把自己扔進被窩，像把文件拖進回收站。霍星瀾隨後擠進來，兩人中間夾著橘子汽，貓肚皮朝天，四隻爪各霸一方。
    天花板投的是今晚新素材——
    —黑白“注銷照”
    —碎紙機吞紙慢鏡頭
    —焦糖在銅鍋裏旋轉的漩渦
    背景樂是“咕嚕交響樂第二章”，橘子汽親自配音，節奏比昨天更慵懶。
    林綿把今天收到的“護身符照片”塞進透明手機殼，背麵朝外，像給自己安了一道小小門神。
    霍星瀾摸出一張新便利貼，寫：
    “Tuesday已完成——
    1. 把舊屋連根拔起
    2. 把歉疚煮成焦糖
    3. 把護身符揣進口袋
    4. 把明天的笑提前預支”
    便利貼貼上床頭，他關燈，順手把她撈進懷裏，腿壓在她膝彎，形成“人形貓卷2.0”。
    林綿迷迷糊糊問：“明天Wednesday，會不會又有新妖？”
    男人吻她發頂：“有也不怕，貓卷兒升級打怪，無限續命。”
    橘子汽在兩人中間翻個身，尾巴“啪”一聲拍到他臉上，像給這句話點了個貓讚。
    霍星瀾用氣聲：“Tuesday收卷，煩惱已粉碎，焦糖已入庫。”
    林綿回：“收到，明天Wednesday，新卷子，新答案，新快樂。”
    夜光扣熄滅，貓呼嚕繼續，像給黑夜加了一層軟軟的安全網。
    ——Day40 宇宙營業預告
    新增庫存：注銷照×1、護身符×1、焦糖布丁×3、碎紙雪花×無限
    心跳利息：翻二十三倍
    餘額：無限額
    持卡人：林綿&霍星瀾&橘子汽
    附卡：19棵小綠芽、貓鍋、番茄銀河、時光衝洗店
    有效期：Tuesday→Wednesday→Forever
    貓卷兒已蓋好瓶蓋，明早Wednesday見。