天剛蒙蒙亮，窗外像被誰調低了亮度，灰藍一片。
    林綿在半夢半醒之間，聽見“沙沙”輕響——不是雨，是貓尾巴掃過夜光鋁膜，26片一起泛出淡綠，像給黑夜留的貓星星。
    她眯眼，看見霍星瀾正把最後一片鋁膜往床頭貼，動作輕得像在蓋章。
    “又偷偷升級裝備？”她啞聲問。
    “嗯，給今晚的婚禮預習生，加一層夜光婚紗。”男人笑，低頭親她發旋，“再睡十分鍾，我去給你偷太陽。”
    霍星瀾端著兩杯“貓舌拿鐵”上天台，杯口奶泡勾出兩隻歪頭橘貓，像雙胞胎月亮。
    東邊雲層被撕開一條縫，金光噴薄而出，落在“許願貓”小樹苗上，葉片抖了抖，像貓伸懶腰。
    他把杯子放在樹旁，掏出口袋裏的小木牌，趁日出光線，在背麵添了一句話——
    “今日目標：把新娘預習生，升級成新娘正式工。”
    木牌掛高，風一吹，“噠噠”撞其他牌子，像提前奏婚禮進行曲。
    林綿被香味勾下樓，灶台上擺著“婚禮預習早餐”——
    —心形煎蛋（用貓爪模具歪打正著）
    —貓薄荷法式吐司（表麵烤出“Marry Me”焦痕）
    —番茄貓罐頭（人貓共享，無鹽版）
    她咬一口吐司，焦痕脆甜，像被求婚的酥皮。
    “如果我不答應呢？”她逗他。
    “那就明天再烤一次，烤到你點頭。”男人把貓罐頭推給橘子汽，貓吃得耳朵抖，像給新郎鼓掌。
    霍星瀾推來一隻“貓爪行李箱”，輪子貼眼睛貼紙，像會滾的橘貓。
    “今天請假，全天失蹤，隻帶你。”
    “去哪？”
    “先收驚喜，再收人。”他說得輕描淡寫，卻從口袋摸出一張手寫地圖——
    起點：家
    終點：？？？
    路線：貓尾巴形狀，繞城市半圈。
    林綿把地圖折好，塞進漁夫帽邊緣：“行，跟貓走，準沒錯。”
    車子換成複古小吉普，車頂貼著巨大貓耳，跑起來像大橘起飛。
    霍星瀾把行李扔後座，順手給她係安全帶，手指在她鎖骨掠過，像蓋章“已預錄”。
    橘子汽蹲副駕，尾巴翹成天線，像導航：往左，往右，往幸福。
    車子停在“時光衝洗”照相館門口，就是昨天拍“注銷照”的地方。
    老板早早等在門口，手裏拎兩件白襯衣，胸口繡著迷你橘貓，像校徽。
    “今天拍結婚登記照？”林綿猜。
    “不止。”霍星瀾牽她進去，“拍全套，從今天拍到八十歲。”
    照相館已被包場，背景布從純白到碎花，從海邊到麥田，像提前把一生布景換好。
    第一套：白襯衣+牛仔褲，他們並肩坐，頭頂懸一隻貓毛撣子，撣子輕晃，像貓尾巴監督。
    攝影師喊：“笑！想象你們剛偷到魚！”
    第二套：校園風，背帶裙+白襯衫，他們在課桌後比心，橘子汽被抱來當“學霸同桌”，貓爪搭在試卷上，印出一朵梅花分。
    第三套：未來風，銀色外套+LED燈，他們站在投影星空下，頭頂飄過“貓卷兒星係”，像把宇宙當婚車。
    拍完，老板遞上拍立得，霍星瀾把照片塞進錢包，貼著“注銷照”旁邊：“舊的不去，新的不來，新的更閃。”
    車子繼續開，導航語音被霍星瀾換成自己錄音——
    “前方五百米，到達‘貓卷兒流浪島’，請準備好愛心、零食，還有偷貓的心。”
    島其實是城市湖心公園，四麵環水，隻有一座貓形吊橋可以進。
    橋頭立著牌：“人類止步，除非帶罐頭。”
    他們各背一隻貓罐頭背包，像進貢的使臣。
    橘子汽帶頭，尾巴翹成旗幟，一路引得草叢“沙沙”響，冒出七八隻貓，花色從奶牛到玳瑁，像移動調色盤。
    湖心亭，已被改造成“貓卷兒領證處”——
    亭子掛紅綢，中間擺一張“貓爪結婚台”，台麵凹成肉墊形狀，四周撒滿玫瑰瓣，卻全是貓薄荷幹，風一吹，香味讓貓集體陶醉。
    霍星瀾單膝下跪，變出一隻“貓爪戒指盒”，盒蓋彈開，裏麵不是鑽戒，而是一粒“夜光貓糖”，糖心裹著微型戒指，戒指內圈刻：
    “持有者：林綿
    權限：終身被貓偏愛
    簽發人：霍星瀾”
    他抬頭，眼神比湖水還亮：“嫁給我，讓貓做花童，讓樹當證婚，讓26片鋁膜當禮炮。”
    林綿眼眶發熱，卻故意逗他：“要是貓不答應呢？”
    話音剛落，橘子汽跳上她肩，尾巴圈住她脖子，像給她戴白紗，另一隻爪子按在她唇邊，堵住“不”字。
    四周流浪貓自發圍成圈，尾巴朝內，形成一個“貓尾巴花環”，像給新娘預習生加冕。
    林綿笑著笑著，眼淚掉下來，砸在貓糖上，糖心瞬間融化，戒指露出真身——
    一枚極簡素圈，內側卻刻著19棵小芽的簡筆畫，像把田野搬進金屬。
    她伸出手：“成交，以後請多關照，新郎待考生。”
    男人把戒指推進指根，尺寸剛好，像提前量過她的餘生。
    離開湖心島，車子開到一條隱蔽小巷，門口掛銅質招牌——“時光郵局｜貓卷兒分店”。
    推門，老式櫃台後坐著一位白發爺爺，鼻梁架圓眼鏡，腳邊趴一隻折耳貓，像假公濟私的店徽。
    霍星瀾遞上兩張明信片——
    一張寫著：
    “To：十年後的林綿
    別怕長皺紋，那是貓尾巴畫的花。”
    另一張寫著：
    “To：十年後的霍星瀾
    記得每天給太太梳頭發，她怕靜電，更怕孤單。”
    爺爺收走明信片，蓋上“貓爪郵戳”，承諾十年後寄出，郵資已付——
    “費用：一個吻。”
    霍星瀾低頭，在林綿額頭蓋章，聲音低啞：“郵資到付，請簽收。”
    車子七拐八繞，停在一間沒有招牌的小院，門口掛一隻風鈴，聲音卻像貓叫。
    推門，院內擺一張長桌，桌上蓋白布，布上繡滿迷你橘貓，像桌布長了奶膘。
    主廚是位小姐姐，頭戴貓耳發箍，見他們進來，笑彎眼：“隱藏菜單，隻給有情人。”
    菜品一道道上——
    —前菜：貓爪奶酪球（會流心，奶腥被貓薄荷中和）
    —主菜：貓尾意麵（麵條扭成S形，裹墨魚汁，像黑貓尾巴）
    —甜品：貓耳舒芙蕾（上桌前淋熱可可，耳朵立刻塌下，像被愛情軟化）
    最後一道，小姐姐端來兩隻“貓肉墊布丁”，焦糖脆殼，一敲就裂，內餡是熱乎乎的南瓜泥，甜得理直氣壯。
    林綿吃到一半，發現布丁底壓著一枚微型鑰匙，鑰匙柄刻“Home”。
    小姐姐眨眼：“吃完，帶你們去開最後一扇門。”
    鑰匙插入小院盡頭的一扇木門，門開，裏麵竟是一間“貓卷兒未來屋”——
    全屋奶油色，天花板投著慢速星空，地板鋪軟墊，走兩步就陷進貓肚皮。
    正中央，擺一張“貓爪形大床”，床頭嵌夜燈，燈罩是他們今天拍的結婚登記照，照片被調成暖橘，像把愛情泡在蜂蜜裏。
    霍星瀾從背後捂住她眼睛，聲音低低：“歡迎回家，新娘正式工。”
    他鬆開手，林綿看見——
    床上鋪玫瑰瓣，卻全是貓薄荷幹；
    夜燈投出字幕：
    “今日份月亮已售罄，剩餘燈光全給你。”
    橘子汽跳上床，在中間踩出一隻“貓窩”，回頭衝他們叫：“咪——”
    翻譯：快點，該洞房了，本貓要圍觀。
    兩人窩進大床，像掉進巨大貓肚皮，窗外風鈴叮當，屋內星空旋轉。
    林綿把臉埋在他肩窩，聲音悶得軟：“霍星瀾，你今天花了多少心思？”
    “不多，隻是把餘生提前排練一遍。”男人吻她發頂，“從拍照到領證，從星空到Home，還差最後一步。”
    “哪一步？”
    “把你名字寫進我家戶口本，旁邊注明‘配偶’，再畫一隻貓。
    休息夠了，他們回公司，直奔天台。
    小樹苗“許願貓”被陽光照著，葉片閃閃，像貓胡子。
    霍星瀾拿出上午拍的結婚登記照，掛在樹頂，與木牌並排，像給樹配了身份證。
    林綿把今天收到的鑰匙掛在另一根枝條，鑰匙晃啊晃，像給樹係上一把“Home”鈴鐺。
    風一吹，樹葉+照片+鑰匙，一起“噠噠”響，像提前奏婚禮進行曲。
    行政小姐姐手滑，把兩人拍登記照的背影發到公司大群——
    背影裏，他們頭靠頭，頭頂是貓毛撣子，像被貓祝福。
    群裏瞬間炸成煙花：
    “臥槽，老板求婚了！”
    “老板娘終於升級成法人配偶！”
    “喜糖我要貓粽味的！”
    霍星瀾淡定發語音：“喜糖安排，貓粽限量，每人兩包，一包甜，一包更甜。”
    法務把兩人拉進會議室，遞上“婚前協議”，卻用貓爪文件夾包著，封麵寫著——
    “如果愛有期限，那一定是貓的一生，再加十年。”
    協議內容簡單到離譜：
    1. 工資上交，換不限量抱抱。
    2. 吵架必須當天和好，誰拖誰負責給對方梳毛。
    3. 離婚不可能，除非貓先同意。
    林綿笑到筆都拿不穩，在簽名處畫了一隻歪歪扭扭的橘貓，貓尾巴繞住霍星瀾的名字，像畫押。
    戒指有了，但儀式感不能少，兩人直奔珠寶店，挑對戒。
    女款：貓爪抱住一顆小鑽，像貓抱住月亮。
    男款：素圈內側刻19棵芽，外圈刻“Home”。
    店員笑：“兩位是今天第五對貓奴。”
    霍星瀾付款，順口答：“前四對離不了，因為我們已經把貓寫進協議。”
    他們把“慶功宴”升級成“預婚宴”，照舊擺在地攤——
    —貓尾烤魷魚（醬料刷成肉墊形）
    —貓耳棉花糖（現烤，會膨脹成兩個耳朵）
    —氣泡果酒（氣泡多到冒耳朵，取名“醉貓”）
    路人被邀請一起舉杯，不知情的燒烤大叔高喊：“新婚快樂，早生貴貓！”
    林綿被果酒泡得臉頰泛紅，像偷塗了貓腮紅，她舉袋棉花糖，跟路人碰杯：“今天，我們訂婚了，請吃糖，吃到的都祝我們貓生幸福！”
    微醺，洗澡，吹頭，一氣嗬成。
    橘子汽早早占住床中央，像守著婚床。
    霍星瀾把貓抱進“貓漢堡”睡袋，隻露腦袋，貓氣得直哼哼，卻抵不住困意，眼皮打架。
    林綿把今天拍的全部照片洗出來，貼滿床頭，像給夢加一層軟木牆。
    男人從背後環住她，聲音低啞：“再複習一遍——新娘正式工，明天想幾點上班？”
    她轉身，吻落在他唇角：“上不上班無所謂，先把‘配偶’畫進戶口本，再畫貓。”
    26片夜光鋁膜關燈後泛柔綠，像給屋頂鋪了貓銀河。
    霍星瀾把結婚登記照塞進透明手機殼，背麵朝外，像給自己發新身份證。
    林綿在“戰鬥日記”寫——
    “Friday，我把‘男朋友’三字注銷，升級‘未婚夫’，再預錄‘老公’，貓做證人，樹做伴娘，26片鋁膜當禮炮，心跳利息翻二十五倍。”
    男人用氣聲：“Friday收卷，未婚夫已上崗，新娘正式工已錄用。”
    她回：“收到，明天Saturday，新卷子：婚禮預習，新答案：繼續快樂。”
    貓尾巴掃過兩人相扣的十指，卷一下，停0.1秒，像給婚床也鋪上夜光紗。
    ——Day43 宇宙營業預告
    新增庫存：未婚夫×1、新娘正式工×1、貓尾對戒×2、Home鑰匙×1
    心跳利息：翻二十六倍
    餘額：無限額
    持卡人：林綿&霍星瀾&橘子汽
    附卡：26片夜光鋁膜、戰鬥日記、結果子的樹、未來屋
    有效期：Friday→Saturday→Forever
    貓卷兒已蓋好瓶蓋，明早Saturday見。