灰藍色的晨光剛被鬧鍾撕開一個角，就被“夜光鋁膜”搶戲——26片一起泛出柔綠，像屋頂偷偷養了隻會發光的貓。
    林綿半夢半醒，聽見耳邊“沙沙”輕響，不是風，是霍星瀾在用指腹描她耳郭的輪廓，描一下，低笑一聲：“新娘正式工，今天該打卡上班了。”
    她含糊地“嗯”了一聲，順手把被子拉高，像要把睡意卷成春卷繼續睡。
    男人卻先一步把春卷抱起來，連人帶被直接端到天台——
    “再賴，太陽就要收加班費。”
    天台門一開，風帶著夜雨的涼撲麵而來，像剛開罐的冰鎮貓薄荷。
    東邊雲層被撕開一條金縫，太陽探頭，第一束光恰好落在“許願貓”小樹苗上，葉片抖了抖，像貓伸懶腰。
    林綿眯眼，看見樹頂掛著新木牌——
    “今日任務：把新娘正式工，升級成‘老婆成品’。”
    落款：霍星瀾，還畫了一隻比心的橘貓簡筆畫，尾巴歪成問號，像在催：嫁不嫁？
    霍星瀾把早餐擺出“婚禮進行曲”隊形——
    —貓爪舒芙蕾（一碰就塌，像被愛情軟化）
    —貓舌煎蛋（蛋白勾成心形，蛋黃點成“M”）
    —番茄貓罐頭（無鹽版，人貓共享，像提前喝交杯酒）
    林綿拿勺子輕輕一碰舒芙蕾，“噗”地塌陷，像被求婚的酥皮。
    “要是我不答應呢？”她逗他。
    “那就明天再塌一次，塌到你點頭。”男人把貓罐頭推給橘子汽，貓吃得耳朵抖，像給新郎鼓掌。
    霍星瀾推來一隻“貓耳行李箱”，輪子貼眼睛貼紙，像會滾的橘貓。
    “今天全天失蹤，隻帶你，目的地——婚禮預習營。”
    “預習營？”林綿眨眼，“要不要帶作業？”
    “帶，隻帶一樣——把‘未婚夫’升級成‘老公’。”
    他說得輕描淡寫，卻從口袋摸出一張手寫地圖——
    起點：家
    終點：？？？
    路線：貓尾巴形狀，繞城市一圈，終點標著一顆手繪紅心，旁邊注釋：婚禮先行版。
    車子換成複古小吉普，車頂貼著巨大貓耳，跑起來像大橘起飛。
    霍星瀾把行李扔後座，順手給她係安全帶，手指在她鎖骨掠過，像蓋章“已預錄”。
    橘子汽蹲副駕，尾巴翹成天線，像導航：往左，往右，往幸福。
    小吉普停在“時光衝洗”照相館門口，館外卻停著一輛迷你移動房車，車身刷成巨大結婚證，像把官方文件開上路。
    霍星瀾牽她上車，車內已被改造成“移動民政拍照室”——
    背景布是漸變橘，頭頂懸一隻貓毛撣子，像被貓祝福。
    工作人員遞上兩件白襯衣，胸口繡迷你橘貓，像校徽。
    攝影師舉拍立得：“今天隻拍登記照，但拍夠九張，湊成九宮格，寓意長長久久。”
    兩人肩並肩，頭頂貓毛撣子輕晃，像貓尾巴監督。
    快門“哢嚓”一聲，照片吐出，林綿拿在手裏，看見自己笑得比舒芙蕾還軟，旁邊男人眼底盛滿銀河。
    車子開到一間隱藏玻璃屋，外牆反射天空，像一塊豎起來的湖水。
    推門，衣架掛滿“輕婚紗”，標簽寫著：可租可買可帶走，但必須先過貓爪測試——
    測試很簡單：抱一隻貓，貓不炸毛，即算合格。
    林綿挑一件奶油色魚尾，裙擺繡滿極小橘貓，像把奶膘穿在身上。
    她抱來一隻基地同款瘸腿橘貓，貓在她臂彎裏呼嚕，尾巴繞住她手腕，像給新娘戴手花。
    霍星瀾挑一套炭灰西裝，領口別一隻“貓爪徽章”，徽章內側刻“Home”。
    兩人站在鏡前，橘貓被夾在中間，像毛茸茸花童，鏡子裏映出三個影子，像提前預演婚禮。
    玻璃屋後間，擺一張長案，筆墨紙硯齊全，還有一隻貓爪印泥。
    案上鋪展開的，不是普通婚書，而是一張“貓卷兒婚書”——
    紙質泛黃，像舊時光，抬頭卻寫著：
    “我們決定把餘生混成貓罐頭，酸甜都由彼此調味。”
    落款處，霍星瀾已寫好自己名字，筆鋒像貓尾巴甩出的弧度。
    林綿握住毛筆，蘸墨，在旁邊寫下“林綿”二字，又在角落畫一隻歪歪扭扭的橘貓，貓尾巴圈住兩人名字，像封印。
    貓爪印泥被請出，橘子汽被迫營業，左前爪按在兩人名字中間，像給婚書蓋“貓證”。
    婚書被吹幹，卷起，塞進一隻“貓爪筒”，筒蓋扣緊，像把愛情裝進罐頭。
    車子開到湖邊，湖麵停著一隻透明泡泡屋，像巨型貓氣泡。
    屋內隻擺一張小桌，桌上兩隻絲絨盒，盒麵繡橘貓，像給戒指也配了窩。
    霍星瀾打開第一隻盒——
    男款：素圈內側刻19棵芽，外圈刻“Home”。
    女款：貓爪抱住一顆小鑽，像貓抱住月亮。
    他取出女款，單膝下跪，卻不是正式求婚，而是預習——
    “今天先預演，把‘未婚夫’讀順嘴，明天正式上崗，不許卡殼。”
    林綿笑到彎腰，把手伸給他：“準新娘預習生，申請順嘴一次。”
    戒指滑進指根，尺寸剛好，像提前量過她的餘生。
    橘子汽蹲旁邊，尾巴圈住兩人手腕，像給戒指加一層“貓尾保險”。
    車子回公司，電梯門一開，整層被改造成“婚禮預習現場”——
    走廊鋪貓爪地毯，頭頂懸貓形狀氣球，像把婚禮搬到貓星球。
    同事排排站，人手一隻“貓爪拉炮”，拉炮一響，飛出貓薄荷幹，香味瞬間讓所有人陶醉。
    公關小姐姐遞上“婚禮流程預習表”——
    1. 新郎抱貓走紅毯（橘子汽已就位）
    2. 新娘拎貓罐頭花球（基地讚助）
    3. 證婚人：19棵小芽（視頻連線）
    4. 花童：瘸腿橘貓+奶麻薯（已彩排）
    林綿邊看邊笑到打嗝：“婚禮現場確定不是貓德學院畢業典禮？”
    眾人異口同聲：“貓德即美德，畢業即婚畢！
    地庫停著一輛“貓耳婚車”——車頂貼巨大橘貓，車窗畫肉墊，跑起來像大橘起飛。
    司機小趙穿貓耳領結，一本正經：“婚車預習，請係好安全帶，路線繞城一圈，終點：未知。”
    車子啟動，車窗被搖下，貓薄荷幹隨風飄出，路人紛紛抬頭，以為哪家貓成精出逃。
    車內廣播被霍星瀾換成自己錄音——
    “各位乘客，本次列車開往‘餘生’，請帶好貓、帶好糖、帶好心跳。”
    林綿笑得靠在他肩：“婚禮預習，怎麽像逃課私奔？”
    “因為婚禮是課，餘生是假，我們提前翹課，去把幸福先彩排一遍。”
    婚車停在“貓卷兒手作工坊”，門口掛木牌：今日隻接喜糖訂單，不接煩惱。
    兩人被請進後院，長桌上擺滿“貓粽喜糖”原料——
    —貓薄荷幹（提神醒腦）
    —雞肉鬆（貓愛吃，人也香）
    —紫薯粉（天然色素，貓安全）
    他們親手壓模，做出第一批“喜糖貓粽”，粽葉綁成貓尾巴，一抽就散，糖香四溢。
    老板娘遞上貼紙：新郎新娘名字被貓爪圈住，像被愛情蓋章。
    林綿把第一隻貓粽塞進霍星瀾嘴裏：“預習一下，明天喜糖的味道。”
    男人嚼得含糊，卻不忘把貓尾粽葉也收藏：“葉脈當書簽，以後翻到哪頁，哪頁就掉出今天。”
    工坊後園，有一座“貓尾巴誓言亭”——亭子用貓爬架改造，頂部彎成心形，像給愛情加貓弧度。
    亭內掛兩隻“貓爪小木牌”，空白，等待手寫誓言。
    霍星瀾先寫：
    “我願做你的貓尾巴，高興時搖，難過時也搖，把一輩子搖成節奏。”
    林綿接筆：
    “我願做你的貓薄荷，讓你上癮，讓你上頭，還要讓你戒不掉。”
    兩人把木牌掛高，風一吹，“噠噠”撞彼此，像提前排練婚禮鍾聲。
    車子開到“流浪貓基地”門口，地上擺一排“貓爪環保凳”，凳麵貼紅紙，寫著：婚鞋測試點。
    規則：脫鞋踩凳，哪隻凳被貓先臥倒，哪隻就是婚鞋。
    林綿赤腳去踩，第二隻凳子剛落下，奶麻薯滾過來，四腳一攤，臥在她腳底，像給新娘加冕鞋墊。
    霍星瀾笑：“婚鞋已選好，貓牌，限量一隻，終身保修。”
    他把凳子翻過來，凳底粘著一隻“貓爪形鞋墊”，鞋墊內側繡“Home”，像給腳底蓋通關文牒。
    婚車返程，車窗被搖上，車內廣播再次響起霍星瀾錄音——
    “婚禮預習已完成，請檢查隨身物品：貓、糖、戒指、心跳、誓言、婚鞋，是否齊全？”
    林綿數手指：“齊全，還附贈一隻偷太陽的小偷。”
    男人伸手與她十指相扣：“小偷已自首，請求終身監禁，監址：你家戶口本。”
    天台被臨時改造成“婚假午休屋”——
    一頂“貓爪形帳篷”支起，帳篷裏鋪軟墊，墊子上撒玫瑰瓣，卻全是貓薄荷幹。
    兩人窩進去，像掉進巨大貓肚皮，橘子汽蹲帳篷頂，尾巴垂下，像掛一隻貓形吊燈。
    林綿把今天拍的全部照片導進手機，做成電子相冊，命名：《婚禮預習手冊》。
    霍星瀾把相冊設成手機壁紙，順手把“未婚夫”備注改成“準老公”，像給愛情提前轉正。
    法務+行政+公關圍成一圈，像給婚禮做最後一次“貓爪蓋章”。
    婚禮時間：明天清晨5:58，寓意“我發我發”，也寓意“貓醒我醒”。
    地點：公司天台，26片夜光鋁膜當屋頂，許願貓樹當背景，橘子汽當證婚貓。
    賓客：全體同事+19棵小芽（視頻連線）+流浪貓代表（現場列席）。
    喜糖：貓粽限量，人手兩隻，一包甜，一包更甜。
    婚車：貓耳小吉普，繞城半圈，終點：民政局，領證拍照，再繞回公司，吃早茶婚禮。
    林綿邊看邊笑到打嗝：“婚禮流程確定不是貓德學院畢業典禮？”
    眾人異口同聲：“貓德即美德，畢業即婚畢！”
    行政小姐姐抱來一隻“貓爪儲蓄罐”，罐身寫著：份子錢請投貓罐頭，現金亦可，貓不挑食。
    霍星瀾率先投下一枚硬幣，硬幣“叮當”響，像給婚禮存第一筆糖。
    林綿把今天手作的“貓尾喜糖”塞進罐子，像給份子錢回贈甜味。
    橘子汽跳上桌，尾巴掃過罐口，像給儲蓄罐蓋“貓證”章。
    26片夜光鋁膜被提前點亮，綠光柔柔，像給天台鋪了貓銀河。
    霍星瀾牽著林綿，走一遍紅毯——紅毯其實是貓爪地毯，走一步，踩一隻肉墊，軟得理直氣壯。
    橘子汽蹲樹頂，尾巴垂下，像掛一隻貓形司儀。
    音響放《雨的貓》輕音樂，19棵小芽被視頻連線，屏幕擺成一排，葉子晃啊晃，像遠程鼓掌。
    彩排結束，霍星瀾把林綿打橫抱起，轉一圈，像提前演練“新娘抱”。
    眾人起哄：“親一個，親一個！”
    男人低頭，吻落在她額頭，像給彩排蓋“合格”章。
    他們把“婚前最後一餐”擺在地攤——
    —貓尾烤魷魚（醬料刷成肉墊形）
    —爆漿貓耳棉花糖（會膨脹成兩個耳朵）
    —氣泡果酒（氣泡多到冒耳朵，取名“醉貓”）
    路人被邀請一起舉杯，不知情的燒烤大叔高喊：“明天新婚快樂，早生貴貓！”
    林綿被果酒泡得臉頰泛紅，像偷塗了貓腮紅，她舉袋棉花糖，跟路人碰杯：“明天，我要嫁啦，請吃糖，吃到的都祝我們貓生幸福！”
    微醺，洗澡，吹頭，一氣嗬成。
    橘子汽早早占住床中央，像守著婚床。
    霍星瀾把貓抱進“貓漢堡”睡袋，隻露腦袋，貓氣得直哼哼，卻抵不住困意，眼皮打架。
    林綿把今天拍的全部照片洗出來，貼滿床頭，像給夢加一層軟木牆。
    男人從背後環住她，聲音低啞：“再複習一遍——準老公，明天想幾點娶你？”
    她轉身，吻落在他唇角：“幾點都行，隻要戶口本帶貓爪印章。”
    26片夜光鋁膜關燈後泛柔綠，像給屋頂鋪了貓銀河。
    霍星瀾把“準老公”備注改成“明天老公”，像給愛情提前轉正。
    林綿在“戰鬥日記”寫——
    “Saturday，我把‘未婚夫’三字注銷，升級‘準老公’，再預錄‘老公’，貓做司儀，樹做背景，26片鋁膜當禮炮，心跳利息翻二十六倍。”
    男人用氣聲：“Saturday收卷，準老公已轉正，新娘成品已入庫。”
    她回：“收到，明天Sunday，新卷子：婚禮正式，新答案：一生快樂。”
    貓尾巴掃過兩人相扣的十指，卷一下，停0.1秒，像給婚床也鋪上夜光紗。
    ——Day44 宇宙營業預告
    新增庫存：準老公×1、新娘成品×1、貓尾婚車×1、婚前協議×1
    心跳利息：翻二十七倍
    餘額：無限額
    持卡人：林綿&霍星瀾&橘子汽
    附卡：26片夜光鋁膜、戰鬥日記、結果子的樹、貓尾巴花環
    有效期：Saturday→Sunday→Forever
    貓卷兒已蓋好瓶蓋，明早Sunday見。