霍星瀾是被一陣焦香味嗆醒的。
    不是樓下早餐鋪子那種勾人食欲的香，而是某種東西正堅定不移邁向碳化的危險信號。他猛地睜開眼，身邊的位置空著，被子掀開一角。客廳方向傳來鍋鏟與鐵鍋激烈交鋒的“刺啦”聲，其間夾雜著林綿小聲的、手忙腳亂的嘟囔。
    他套上褲子，光著腳循聲走去。
    他們的小廚房此刻正上演著一場兵荒馬亂。林綿穿著那件小熊圍裙，頭發胡亂紮在腦後，幾縷發絲被汗水黏在額角，正嚴陣以待地盯著鍋裏那堆顏色深沉的物體。灶台旁擺著幾個碗，裏麵裝著切得形態各異的蔥花、薑末，還有打散得不太均勻的蛋液。新買的小烤箱閃著紅光，不知裏麵正經曆著怎樣的烘烤。
    “你在……做法力無邊早餐？”霍星瀾靠在門框上，忍住笑意。
    林綿被嚇了一跳，鍋鏟差點脫手，回頭看到他，臉上閃過一絲窘迫，隨即又強裝鎮定：“醒啦？馬上好！今天讓你嚐嚐林氏秘製……呃……愛心煎蛋和烤麵包！”
    霍星瀾走近，探頭往鍋裏看。那“愛心煎蛋”確實依稀能看出心形輪廓，隻是邊緣焦黑，中心的蛋黃倔強地保持著半生不熟的狀態，蛋白部分則分布著可疑的深色斑點，估計是醬油或者焦糊本身。
    “造型很別致。”他客觀評價。
    林綿泄氣地垮下肩膀，用鍋鏟戳了戳那顆飽經風霜的心：“火候好像有點難掌握……我看教程上說很簡單來著。”
    霍星瀾接過她手裏的鍋鏟，關掉火，把那隻“黑心蛋”盛到盤子裏。又打開烤箱，一股更濃的焦味湧出，裏麵幾片麵包已經進化成了接近木炭的形態。
    “沒關係，”他把她拉出硝煙彌漫的廚房，按在折疊餐桌旁的椅子上，“第一次嘛，沒把廚房點了就是勝利。等著。”
    他轉身回到廚房，動作利落地收拾殘局，刷鍋，重新開火。從冰箱裏拿出剩下的兩個雞蛋，單手磕進碗裏，加鹽打散，熱鍋涼油，蛋液倒進去，“刺啦”一聲輕響，迅速攤成一張圓潤金黃的蛋餅，撒上蔥花，翻麵，出鍋。動作行雲流水。
    又把便利店買來的吐司片放進多士爐，設定好時間，“叮”一聲，焦黃酥脆。
    最後，他從櫥櫃裏拿出那罐之前買的草莓醬，挖了一大勺，抹在吐司上。
    簡單的早餐上桌，金黃配焦黃，還有那顆倔強的黑心蛋作為點綴。
    “吃吧，”霍星瀾把金黃的蛋餅推到她麵前，“領導先請。”
    林綿看看他做的，再看看自己做的，有點不好意思，叉起那顆黑心蛋，咬了一口，皺著臉嚼了嚼：“嗯……外焦裏嫩，口感層次豐富。”
    霍星瀾大笑，也切了一塊自己的蛋餅遞到她嘴邊：“互補一下。”
    陽光正好透過窗戶，落在餐桌上，照亮了盤子邊緣細微的磕痕，也照亮了彼此臉上輕鬆的笑意。這就是他們正式同居生活的第一個清晨，始於一場失敗的烹飪實驗，卻終於一份共享的、帶著煙火氣的溫暖。
    吃完早飯，兩人分工合作收拾碗筷。水龍頭流出的熱水衝刷著油汙，也開啟了新的一天。
    “今天幹嘛？”林綿擦著桌子問。
    霍星瀾甩了甩手上的水珠：“領導指示。”
    “大掃除！”林綿一揮抹布，雄心勃勃，“雖然搬進來了，但總覺得哪裏都還有灰，東西也沒完全歸位。我們要讓這個家，閃閃發光！”
    說幹就幹。霍星瀾負責高地作業——擦窗戶、清理天花板角落的蛛網、把那個小小的陽台也徹底衝刷了一遍。林綿則負責地麵和物品歸置，跪在地上一點點擦著地板，把散落在紙箱裏的最後幾件小東西找地方安放好。
    房間裏回蕩著挪動家具的摩擦聲，水聲，還有兩人的互相指揮和偶爾的玩笑。
    “霍星瀾！左邊，左邊窗戶上還有個印子！”
    “收到！林綿同誌，你這塊地板擦得能照出人影了，過於優秀了啊！”
    “那是！也不看看是誰在幹活！”
    忙碌到中午，小房子煥然一新。窗戶明亮，地板光潔，所有物品都找到了自己的位置，雖然簡陋，卻充滿了井然有序的生活氣息。兩人累得癱在米色沙發上，看著陽光透過幹淨的玻璃，在地板上投下更清晰明亮的光斑，空氣裏漂浮著洗衣粉和陽光混合的幹淨味道。
    “真好啊。”林綿滿足地歎息，腦袋歪在霍星瀾肩膀上。
    霍星瀾攬著她，手指無意識地繞著她散下來的頭發：“嗯，像那麽回事了。”
    肚子適時地叫了起來，宣告了午餐時間的到來。兩人對視一眼，都從對方眼裏看到了“不想做飯”四個字。
    “出去吃？”霍星瀾提議。
    “不，”林綿坐直身體，眼睛轉了轉，“叫外賣！在我們‘戰略指揮中心’吃！慶祝新居首次開夥——雖然火是別人家的。”
    這個提議全票通過。霍星瀾拿出手機翻找外賣APP，林綿湊過去一起看，腦袋挨著腦袋。
    “吃這個酸菜魚吧？看起來好香。”
    “不行，你昨天不是還說想吃那家黃燜雞？”
    “哎呀，選擇困難症犯了……要不點個炸雞？配啤酒！”
    “大中午的喝什麽啤酒……點個炒菜吧，兩葷一素，健康點。”
    最終，他們點了一份水煮肉片，一份糖醋裏脊，一份手撕包菜。等待外賣的時間裏，兩人就窩在沙發上，有一搭沒一搭地聊著天，或者各自刷著手機，看到有趣的視頻就湊過去一起看，笑聲在小小的客廳裏回蕩。
    外賣很快到了，熱騰騰的飯菜擺上折疊桌，一次性餐盒也阻擋不住誘人的香氣。他們盤腿坐在地板上的軟墊上，就著窗外的陽光和樹影，吃得額頭冒汗，酣暢淋漓。
    “還是別人做的飯香。”林綿滿足地扒拉著米飯。
    “主要是省事。”霍星瀾給她夾了一筷子肉片，“不過，總吃外賣也不行，不健康也費錢。”
    “知道啦，”林綿鼓著腮幫子，“我會努力提升廚藝的！爭取早日讓你吃上不含碳元素的愛心煎蛋。”
    霍星瀾笑著搖頭：“任重而道遠啊，林大廚。”
    吃完飯，收拾好外賣盒子，午後慵懶的氛圍彌漫開來。陽光暖洋洋的，讓人隻想犯懶。林綿打了個哈欠，眼皮開始打架。
    “困了？”霍星瀾看著她。
    “嗯，”她揉揉眼睛，“起太早了，又幹了半天活。”
    “去睡會兒。”他拍拍她。
    林綿搖搖頭，強撐著：“不睡，睡了晚上該睡不著了。”她挪了挪位置，直接躺下來，把頭枕在霍星瀾腿上，“我就這樣眯一會兒，你不準動。”
    霍星瀾失笑，調整了一下姿勢，讓她枕得更舒服些：“行，給你當人肉枕頭，收費的，一會兒結算。”
    林綿閉著眼，嘴角彎起：“記賬上，下輩子還。”
    她很快就睡著了，呼吸變得輕淺均勻。霍星瀾低頭看著她，睡著的林綿顯得格外安靜乖巧，長睫毛在眼下投下一小片陰影，鼻尖微微翹著，嘴唇像花瓣一樣柔軟。陽光透過梧桐樹的枝葉，在她臉上投下斑駁晃動的光點。
    他就這麽坐著，一動不動，腿漸漸有些發麻，但心裏卻異常寧靜。手指輕輕拂開她臉頰上的發絲，觸感溫熱。客廳裏安靜得能聽到窗外偶爾傳來的鳥鳴，還有牆上那個廉價掛鍾秒針走動的微弱“滴答”聲。
    這一刻，時間仿佛被拉長了，緩慢而粘稠。所有的奔波、疲憊、對未來不確定的隱隱擔憂，都被這午後陽光和懷中人的體溫熨帖平整。他第一次如此清晰地感受到“家”的含義——不僅僅是一個遮風擋雨的物理空間，更是心之所安，是無論外麵世界如何喧囂，回到這裏，就能卸下所有盔甲，獲得喘息和治愈的港灣。
    林綿這一覺睡了將近一個小時。醒來時，眼神還有些迷蒙，看到近在咫尺的霍星瀾的下巴，愣了一下，隨即反應過來自己還在他腿上，趕緊坐起來。
    “我睡了多久？你腿麻了吧？”她有點不好意思地幫他揉腿。
    “沒多久，”霍星瀾活動了一下僵硬的腿腳，故作輕鬆，“質量挺好，沒流口水。”
    林綿捶了他一下，臉上卻帶著剛睡醒的紅暈，煞是好看。
    午休過後，精力恢複。林綿又開始琢磨起來。她翻出之前采購時一起買回來的幾個空相框和一本厚厚的空白筆記本。
    “我們來弄個照片牆吧？”她指著客廳那麵最大的白牆，“就把我們之前拍的那些照片打印出來，放進去掛上。”
    “還有這個，”她舉起筆記本，“當我們的‘家庭大事記’，以後有什麽好玩的事，重要的日子，或者吵架了寫檢討書，都記下來。”
    霍星瀾覺得這個主意不錯。兩人立刻動手，挑選照片，在網上找打印店下單。又一起研究那本空白的筆記本，林綿鄭重其事地在第一頁寫下日期，然後畫了兩個牽著手的小人，旁邊寫上：“婚假第二天，築巢完成度80%，林大廚首次嚐試愛心煎蛋，宣告失敗，但霍師傅表示口感層次豐富。”
    霍星瀾湊過去看，笑了，拿過筆，在小人下麵補充了一句：“霍人肉枕頭服務上線，客戶滿意度待評估。”
    兩人看著那頁紙上幼稚的塗鴉和文字，都忍不住笑了。這本空白的本子，仿佛就此被注入了生命，開始承載他們共同的記憶。
    傍晚時分，打印的照片送到了。大大小小的照片，有模糊的隨手拍，有稍微清晰些的合影，記錄著他們從相識到現在的點點滴滴。兩人一起把照片塞進相框，然後比劃著在牆上找位置。
    “這張放這裏！”
    “歪了歪了，往左邊一點。”
    “這張我們笑得好傻啊……”
    “這張是你偷拍我睡覺的吧？必須掛C位！”
    忙活了好一陣，一麵雖然簡陋卻充滿生氣的照片牆終於誕生了。白色的牆上，錯落有致地掛著他們笑容燦爛的瞬間，凝固的時光仿佛讓整個房間都溫暖了起來。
    林綿退後幾步，欣賞著他們的作品，眼裏閃著光：“看，這就是我們的曆史。”
    霍星瀾站在她身邊，摟住她的肩膀：“嗯，而且還會越來越長。”
    夜幕降臨，華燈初上。小區的燈火一盞盞亮起，透過窗戶，能看到別人家窗簾後晃動的身影和溫暖的燈光。他們的小家也亮起了燈，那盞溫暖的落地燈散發著柔和的光暈，籠罩著沙發和照片牆。
    晚飯依然是叫的外賣，簡單解決。之後的時間，兩人依偎在沙發上看了一部老電影，劇情舒緩，對白溫馨。看到動人處，林綿會往他懷裏縮一縮，霍星瀾則收緊手臂，下巴蹭著她的發頂。
    電影結束，時間還早。兩人都沒有睡意。
    “我們來做點別的吧？”林綿突然提議，眼神亮晶晶的。
    “做什麽？”霍星瀾挑眉。
    林綿跑進臥室，翻騰了一會兒，拿出那盒霍星瀾之前買的、還沒拆封的拚圖。圖案是梵高的《星月夜》，一千片，看起來工程量浩大。
    “拚這個！”她把盒子放在地上，“挑戰一下我們的耐心和協作能力！”
    霍星瀾看著那幅色彩濃鬱、線條扭曲的名畫複製品，覺得頭皮有點發麻，但在林綿期待的目光下，還是點了點頭：“行，舍命陪君子。”
    他們把茶幾挪開，在地板上清出一塊空地，將拚圖碎片全部倒在準備好的硬紙板上。密密麻麻、形狀各異的碎片堆成小山，讓人望而生畏。
    “先從邊邊開始！”林綿擼起袖子，信心滿滿。
    兩人盤腿坐在地板上，就著落地燈的光，開始在一堆碎片裏尋找邊緣是直線的部分。起初進展緩慢，眼睛都快看花了。但漸漸地，他們找到了方法，一個人負責按顏色或圖案特征粗略分類，一個人負責拚接。
    “這塊！這塊肯定是右下角那片天的！”
    “給我看看……嗯，有點像，但接口對不上。”
    “這塊黃的，是月亮嗎？”
    “好像是星星……”
    過程中免不了爭執和嚐試失敗。
    “不對不對，這塊應該放這裏。”
    “明明就是這裏！你看這個弧度！”
    “哎呀，拚錯了，卡住了……”
    “慢點慢點，別把拚好的弄散了。”
    但更多的是發現一塊碎片嚴絲合縫嵌入時的共同歡呼和成就感。
    “哇！這塊對了！完美！”
    “厲害啊！這你都找到了！”
    “是我們配合得好！”
    時間在專注的尋找和拚接中悄然流逝。窗外的車流聲漸漸稀疏，夜更深了。他們拚出了大致的邊框，又逐漸向中心那漩渦狀的星空推進。客廳裏很安靜，隻有拚圖碎片被拿起、放下、偶爾碰撞發出的細微聲響，以及兩人低低的交流聲。
    當最後一片拚圖被林綿小心翼翼按進那個唯一的空缺，整幅《星月夜》完整呈現在眼前時，兩人都長長舒了一口氣，然後相視一笑。
    “完成了！”林綿歡呼一聲，累得直接向後躺倒在地板上。
    霍星瀾也活動了一下僵硬的脖頸和肩膀，看著地上那幅由他們親手完成的、流光溢彩的畫，心裏湧起一種奇妙的滿足感。這個過程，就像他們一起構建這個家，構建他們的關係，緩慢，需要耐心，偶爾會遇到瓶頸，但最終，一塊塊碎片拚湊在一起，形成了獨屬於他們的、完整的圖景。
    他低頭，看著躺在地上的林綿，燈光在她臉上投下柔和的陰影，她閉著眼，嘴角帶著疲憊而滿足的微笑。他俯身，輕輕吻了吻她的額頭。
    “辛苦了，我的最佳拍檔。”
    林綿睜開眼，眸子裏映著燈光，亮晶晶的：“你也是。”
    他們小心地把拚好的拚圖用膠水固定，打算明天買個畫框裝起來，掛在那麵照片牆旁邊。
    收拾完拚圖的殘局，夜已經深了。洗漱完畢，躺在新買的鐵藝床上，印著小雛菊的床單柔軟親膚。林綿習慣性地滾進霍星瀾懷裏，找到一個舒服的姿勢。
    “霍星瀾。”
    “嗯？”
    “我喜歡我們家。”她的聲音帶著濃濃的睡意。
    “我也喜歡。”他收緊手臂，低聲回應。
    “我們以後會一直這樣嗎？”
    “會。”他答得篤定，“還會更好。”
    懷裏的人沒有再說話，呼吸漸漸平穩綿長，顯然是睡著了。霍星瀾在黑暗中睜著眼睛，聽著窗外隱約傳來的、這座城市沉睡的呼吸聲，感受著懷中人溫熱的體溫和規律的心跳。
    這就是他們的生活了。有清晨廚房的兵荒馬亂，有午後陽光下的靜謐相擁，有夜晚一起完成的微小成就，有瑣碎，有平淡，更有彼此陪伴帶來的踏實和溫暖。未來的路還很長，他們會遇到工作上的壓力，生活裏的摩擦，或許還有意想不到的風雨。但此刻，在這個他們親手構築的、小小的港灣裏，他心中充滿了無畏的勇氣和溫柔的期待。
    他低頭，在林綿的發間印下一個輕吻，也閉上了眼睛。
    窗外，月色如水，繁星點點，守護著這人間萬戶，也守護著這一方小小天地裏，剛剛啟航的幸福。