晨光不再是天台上那一縷精心計算的戲劇性光束，而是透過閣樓那扇小小的、有點漏風的窗戶，斑駁地灑了進來，帶著樓下早餐鋪子炸油條的“滋啦”聲和隱約的市井人聲。霍星瀾先醒的，胳膊被林綿枕得發麻，像有無數細小的針在輕輕紮著。他沒動，側著頭看身邊熟睡的人。
    林綿的頭發散在枕頭上，那根橘色的絲帶不知何時鬆開了，纏在發間，像幾縷頑皮的火焰熄滅了，隻剩下溫暖的餘燼。她的呼吸輕淺均勻，嘴角還帶著一點昨晚傻笑留下的弧度。霍星瀾看著，覺得心裏某個地方被填得滿滿的，又軟得一塌糊塗。這就是他的“官方老婆”了，蓋過章，收進透明手機殼背麵的那種。
    他小心翼翼地，想把自己的胳膊抽出來，剛一動，林綿就含糊地“嗯”了一聲，不僅沒鬆，反而更緊地往他懷裏鑽了鑽，臉頰在他肩膀上蹭了蹭，找到一個更舒服的位置。霍星瀾瞬間僵住，連呼吸都放輕了，那點胳膊的麻癢立刻被一種更龐大的、甜絲絲的酸脹感取代。行吧，麻就麻著，比起這個，懷裏這個溫熱的存在顯然更重要。
    他就這麽躺著，聽著外麵的世界漸漸蘇醒，聽著懷裏的人平穩的呼吸，感覺時間像一碗被文火慢燉著的粥，咕嘟咕嘟地冒著平淡而真實的泡泡。
    不知過了多久，林綿終於動了動，眼皮顫了顫，睜開。剛醒的眼神還有點迷茫，霧蒙蒙的，聚焦在霍星瀾近在咫尺的臉上，然後，那霧氣散去，亮起光來，嘴角彎起一個大大的、毫無防備的笑容。
    “早啊，”她聲音帶著剛睡醒的沙啞，像含著沙子，“官方老公。”
    霍星瀾心頭一跳，低頭用鼻尖蹭了蹭她的額頭：“早，持證上崗的林綿女士。”
    兩人就這麽窩在床上，誰也不提起床的事。直到林綿的肚子不爭氣地“咕嚕”叫了一聲，聲音在安靜的清晨格外清晰。她不好意思地把臉埋進他頸窩，悶悶地笑。霍星瀾也笑了，終於能動彈一下那隻麻木的胳膊，一邊齜牙咧嘴地活動著，一邊說：“領導發信號了，這就去搞點吃的。”
    他翻身下床，隻穿著條褲衩，踩著冰涼的地板去翻那個從婚禮上帶回來的“移動便當盒”。盒子裏的煎餃果然涼透了，邊緣的油凝成白色的油花，蘋果切麵也氧化得有點深，豆漿更是早就沒了熱氣。
    霍星瀾撓了撓頭，把東西拿到床邊的小矮幾上：“條件有限，將就一下？祝福是熱的就行。”
    林綿裹著被子坐起來，伸手拿起一個涼煎餃，毫不猶豫地咬了一口，腮幫子鼓鼓囊囊地嚼著：“嗯，涼了皮更韌了，有嚼頭。”她又拿起氧化了的蘋果塊，“這個更甜了，像果脯。”
    霍星瀾看著她那認真的樣子，心裏軟成一片。他也拿起涼豆漿，對著紙杯口喝了一大口：“沒錯，回憶是燙的就行。”
    這就是他們婚假第一天的早餐。坐在皺巴巴的床上，分享著昨晚婚禮剩下的、已經不再美味的食物，卻吃出了比任何山珍海味都滿足的滋味。陽光一點點爬滿矮幾，照亮了便當盒上磨損的痕跡，也照亮了彼此眼裏的光。
    吃完，誰也沒動。林綿靠著霍星瀾的肩膀，看著窗外那片被窗戶框住的、灰藍色的天，突然說：“我們……是不是得找個房子？”
    婚禮的狂熱褪去，現實問題浮出水麵。這間公司閣樓是臨時借住的，不能長久。霍星瀾“嗯”了一聲，手指繞著她那縷帶著橘色絲帶的頭發：“找。找個有廚房的，能讓你炸廚房的那種。”
    林綿捶了他一下：“誰炸廚房了！我那是創造性烹飪實驗失敗。”
    “行行行，實驗。”霍星瀾笑著抓住她的手，“還得有個大點的窗戶，能曬太陽的那種。最好離地鐵近點，不然某位女士起床氣能延續到公司打卡。”
    “說得好像你起得多早似的……”林綿嘟囔著，心裏卻開始勾勒那個“家”的模樣。不需要很大，但一定要有陽光，有煙火氣，有他。
    膩歪到快中午，兩人才磨磨蹭蹭地起床。洗漱是在樓層的公共衛生間完成的，肩並肩站著，鏡子比婚禮上那個還斑駁，照得人影都模糊。霍星瀾擠了牙膏，順手也給林綿的牙刷上擠了一條。林綿含著滿嘴泡沫，含糊不清地指揮他：“左邊，左邊頭發翹起來了，壓一下。”
    收拾停當，揣上手機和那點微薄的積蓄，兩人決定出門，正式開始“掃街找房”行動。
    他們沒有直奔中介公司，而是沿著公司附近的老城區巷子漫無目的地走。電線杆上、小區公告欄上，貼著各種手寫的租房廣告，字跡各異，帶著濃濃的市井氣息。
    “看這個，”林綿指著一張紅紙，“一室一廚一衛，朝南，月租一千五。聯係人：王阿姨。”
    霍星瀾湊過去看：“位置還行，就是這樓看著有點年紀了。”那棟居民樓的外牆爬滿了斑駁的水漬，陽台欄杆鏽跡斑斑。
    “去看看嘛，”林綿拉著他，“萬一裏麵不錯呢？”
    按照地址摸過去，敲開門，一位嗓門洪亮的阿姨上下打量著他們：“是你們小兩口要租房啊？”那眼神，帶著點審視，又有點好奇。
    房子在五樓，沒電梯。爬上去有點喘。開門進去，一股陳年的油煙味撲麵而來。麵積確實不大，所謂的朝南，窗戶也被對麵樓的牆壁擋了一半陽光。廚房的瓷磚掉了好幾塊，衛生間更是狹小得轉身都困難。
    王阿姨在一旁熱情地介紹：“別看舊，地段好哇！通風透氣！價格也實惠！”
    林綿和霍星瀾對視一眼，都在彼此眼裏看到了同樣的意思。霍星瀾客氣地說：“阿姨，我們再考慮考慮，謝謝您。”
    從樓道裏出來，林綿長長呼出一口氣，像是要把剛才那陣沉悶的空氣吐掉。
    “不行，”霍星瀾搖搖頭，“光線太差了，住久了心情都得發黴。”
    “嗯，”林綿附和，“而且廚房那樣，我都不敢進行‘創造性實驗’了。”
    兩人繼續走，看了好幾家。不是價格太高，就是條件太差，要麽就是房東要求古怪。有一家倒是幹淨明亮，房東卻要求不能在家做飯，說是怕油煙。霍星瀾當時就拉著林綿出來了：“不開火哪叫家？喝風啊？”
    走到腿腳發酸，日頭已經偏西。兩人坐在路邊的花壇沿上，捧著在便利店買的熱包子和豆漿，啃得毫無形象。
    “找房子比上班還累。”林綿捶著自己的小腿。
    “急不來，”霍星瀾把吸管插好，遞到她嘴邊，“慢慢找，總能找到合適的。就像……”他頓了頓，看著她，“就像我找到你一樣。”
    林綿愣了一下，隨即笑著接過豆漿，甜意從舌尖蔓延到心裏。
    正說著話，霍星瀾的手機響了，是那個愛好相聲的同事打來的。
    “星瀾，幹嘛呢？婚假第一天就玩消失？”
    “找房子呢，腿都快溜細了。”
    “找什麽房子啊！我表哥家隔壁好像有空房，就在老棉紡廠那片家屬院，雖然舊點，但聽說還不錯，要不要幫你們問問？”
    峰回路轉。兩人立刻來了精神，對著電話那頭千恩萬謝。
    第二天，他們按照同事給的地址，找到了那片老家屬院。院子很老，種著高大的梧桐樹，樹蔭濃密。樓房是紅磚的，牆麵上有孩子們用粉筆畫的歪歪扭扭的小人，也有歲月留下的雨水痕跡，但整體幹淨、安寧。空氣中飄著淡淡的飯菜香，還有老人收音機裏咿咿呀呀的戲曲聲。
    房東是個六十多歲的大爺，姓李，精神矍鑠，話不多。房子在二樓，不高不矮。打開門，一股陽光的味道湧來。客廳不大，但窗戶敞亮，正對著院子裏的梧桐樹。臥室朝南，陽光能灑滿大半張床。廚房雖然小，但灶台、水池都幹幹淨淨，衛生間也勉強夠用。
    最讓人驚喜的是有個小小的陽台，雖然隻能站兩個人，但視野不錯，能看到遠處的街景和更遠的天空。
    “這房子有些年頭了，”李大爺慢悠悠地說，“但結構結實，冬暖夏涼。以前是我兒子住的，他結婚了搬走了，就一直空著。你們小兩口看著是正經人，愛幹淨就行。”
    霍星瀾和林綿幾乎是一眼就相中了。陽光、老樹、安靜的鄰裏，還有這個雖然舊但充滿生活氣息的空間。價格也在他們能承受的範圍內。
    “我們租！”兩人異口同聲，生怕慢了一步就被別人搶走了。
    簽合同、交押金、拿鑰匙。整個過程快得像是做夢。當他們再次站在那個空蕩蕩的客廳裏，手握著一串冰涼的鑰匙時，才真實地感覺到——他們有了一個屬於自己的“窩”了。
    “我們有家了！”林綿歡呼一聲，抱著霍星瀾的脖子跳了起來。
    霍星瀾也緊緊抱住她，眼眶有點發熱：“嗯，家了。”
    接下來的幾天，婚假徹底變成了“築巢工程”。兩人拿著那點有限的預算，開始了精打細算的采購。沒有去豪華的家居商場，而是流連於二手市場、宜家特價區和各種網絡閑置平台。
    客廳需要一張沙發。他們在舊貨市場淘到了一張米色的布藝沙發，款式簡單，有些細微的使用痕跡，但坐上去很舒服，價格更是可愛。搬回家那天，兩人費了九牛二虎之力才把沙發挪上樓，累得癱在沙發上直喘氣，互相看著對方狼狽的樣子，又忍不住大笑。
    “這沙發，”林綿拍了拍扶手，“以後就是我們的‘戰略指揮中心’了。”
    餐桌是一張從網上淘來的折疊桌，原木色，桌腿有點不穩，霍星瀾找了幾個小木片墊上，立刻穩如泰山。椅子是四把不同樣式的餐椅，也是在二手市場湊的，林綿說這叫“混搭風”。
    臥室的床是必須買的新的，他們挑了一張最基礎的鐵藝床，結實，便宜。送來的那天，兩人一起動手組裝，對著說明書研究了半天，擰螺絲擰到手軟，總算在夜幕降臨時把床架支棱起來了。鋪上新買的、印著小雛菊的床單，整個房間頓時有了溫馨的氣息。
    最讓林綿滿意的是廚房。她買了幾個廉價的掛籃，把鍋碗瓢盆分門別類掛起來，又添置了一個小小的多功能電飯煲和一個二手淘來的小烤箱，信誓旦旦地宣布要開啟“美食博主”生涯。霍星瀾對此持謹慎樂觀態度，並默默檢查了一下家裏的滅火器是否在有效期內。
    采購、搬運、打掃、歸置……每一天都累得筋疲力盡，但每一天看著這個空蕩蕩的房子一點點被填滿，被賦予“他們”的痕跡，心裏那種充盈的快樂是無法言喻的。
    那天下午，他們終於把最後一個箱子拆完，東西大致歸位。夕陽透過客廳的窗戶照進來，在地板上拉出長長的、溫暖的光斑。房間裏飄著新家具淡淡的味道，混合著剛才打掃時留下的洗滌劑的清香。
    兩人並排坐在那張二手沙發上，看著這個屬於他們的小小世界。地板上還散落著一些沒來得及收拾的包裝紙，牆角的紙箱裏可能還塞著些零碎，但雛形已現。
    霍星瀾伸手，攬住林綿的肩膀，讓她靠在自己身上。林綿自然地依偎過去，頭枕著他的肩膀，舒服地歎了口氣。
    “真好。”她輕聲說。
    “嗯，”霍星瀾低頭，下巴蹭了蹭她的頭發，“是挺好。”
    安靜了片刻，林綿突然想起什麽，坐直身體：“對了，我們還缺個最重要的東西！”
    “什麽？”
    “鍋啊！”林綿眼睛亮晶晶的，“不開火，不算正式開夥！我們去買菜，今晚在家做飯！”
    這個提議得到了霍星瀾的高度讚同。兩人立刻起身，像兩個孩子一樣，手拉手衝下樓，直奔附近的菜市場。
    傍晚的菜市場正是熱鬧的時候，人聲鼎沸，各種蔬菜水果水靈靈地擺著，活魚在盆裏撲騰，肉攤上掛著新鮮的豬肉。空氣裏混雜著泥土、生鮮、香料和各種熟食的味道，濃鬱而鮮活。
    林綿顯得異常興奮，看看這個，摸摸那個。“老板，這西紅柿怎麽賣？”“青菜好新鮮！”“哇，這魚還在跳！”
    霍星瀾跟在她身後，負責拎東西和付錢，看著她跟小販熟練地討價還價，那認真的側臉，在市場的燈光下，蒙著一層柔和的光暈。他覺得，此刻的她，比任何時候都動人。
    最終，他們買了一條鱸魚，一小塊豬肉，幾個西紅柿，一把青菜，還有雞蛋、豆腐和一把小蔥。滿載而歸。
    回到他們的小廚房，戰鬥正式打響。林綿係上那條從夜市一起買回來的、印著小熊的圍裙，指揮霍星瀾洗菜、切蔥薑蒜。廚房很小，兩個人轉身都有些磕碰，卻充滿了忙碌的聲響和笑語。
    “油！油熱了沒？”
    “蔥薑！快放！”
    “哎呀，魚皮好像有點粘鍋了……”
    “沒事，別動它，一會兒就能翻麵。”
    霍星瀾雖然廚藝也不咋地，但比林綿還是強點，關鍵時刻能穩住陣腳。兩人合作，居然也像模像樣地做出了清蒸鱸魚、西紅柿炒雞蛋和青菜豆腐湯。
    當三盤菜被端上那張墊了木片的折疊桌時，兩人都忍不住拍了張照片。菜賣相普通，甚至魚蒸得有點過火，西紅柿炒蛋的蛋有點碎，但這是他們在自己家的第一頓飯。
    盛上米飯，麵對麵坐下。林綿拿起筷子，有點緊張地看著霍星瀾夾了一筷子魚，放進嘴裏。
    “怎麽樣？”
    霍星瀾嚼了嚼，眉頭微微動了一下，然後舒展，露出一個笑容：“好吃。”
    林綿自己趕緊也嚐了一口，魚肉確實稍微老了點，但味道是鮮的，鹹淡也合適。她心裏一塊石頭落了地，又嚐了嚐西紅柿炒蛋和青菜湯，雖然都是最普通的家常味，但就是覺得格外香。
    “以後，”霍星瀾給她夾了一筷子雞蛋，認真地說，“我們可以經常這樣，一起買菜，一起做飯。”
    “嗯！”林綿用力點頭，扒了一大口飯，腮幫子塞得鼓鼓的，心裏被一種平淡而堅實的幸福填得滿滿的。
    吃完飯，一起收拾了碗筷。廚房的水龍頭流出嘩嘩的熱水，衝刷著油汙，也仿佛衝刷掉了白天所有的疲憊。窗外，別人家的燈火次第亮起，像散落在夜幕上的星星。
    他們又窩回那張“戰略指揮中心”的沙發上，沒有開大燈，隻亮著一盞溫暖的落地燈。霍星瀾拿著手機研究怎麽連接新買的便宜投影儀，林綿則靠在他身上，翻看著今天拍的照片——空蕩的客廳，組裝好的床，&narket裏鮮亮的蔬菜，還有桌上那三盤冒著熱氣的菜。
    “成功了！”霍星瀾終於把投影儀調好，一道光投在對麵那麵還沒來得及裝飾的白牆上。他沒放電影，而是把手機裏兩人從戀愛到結婚的各種零碎照片和視頻投了上去。
    有第一次約會時在公園裏傻笑的合影，有吵架後互相發的求和表情包截圖，有一起加班到深夜在公司樓下拍的路燈，有婚禮上那皺巴巴的“婚禮流程圖”，有粉筆寫的起點，有紙飛機和吸管星星，有天台上眾人圍成的心，有小巴車裏的移動故事會，有荒地上的野餐和投影，還有剛才那桌賣相普通的飯菜……
    畫麵一幀幀閃過，不算精美，甚至有些模糊，卻記錄著他們一路走來的點點滴滴。沒有驚心動魄，隻有細水長流的陪伴和那些共同經曆的、閃著微光的平凡瞬間。
    林綿看著，嘴角一直帶著笑。霍星瀾伸手，與她十指緊扣。
    投影的光影在牆上變幻，像一場無聲的私人電影，放映著隻屬於他們的故事。窗外，城市的夜生活剛剛開始，車流聲隱隱傳來，卻更襯得屋內這一方天地靜謐而安穩。
    在這個用舊沙發、折疊桌、二手床和滿腔愛意構築起來的小小港灣裏，他們的夫妻生活，就這樣帶著油煙味、陽光氣息和彼此手心的溫度，正式拉開了序幕。未來還很長，柴米油鹽的瑣碎、可能出現的摩擦與分歧，都像遠處隱約的車鳴，存在著，卻並未打破此刻的寧靜。因為他們知道，無論外麵風雨如何，這裏，是他們的歸途，是心髒上方那枚名為“Home”的徽章，最終安放的地方。
    夜還長，他們的故事，也正翻到下一頁，等待著被平凡而溫暖的日常，慢慢填滿。