醫院的幾天，像是在一個被按下慢放鍵的、嘈雜又溫暖的氣泡裏度過的。林綿的身體在慢慢恢複，而那個被命名為“霍望舒”（取“仰望星空，舒展人生”之意，小名“小星星”）的小嬰兒，則成了整個病房區最忙碌的中心。
    霍星瀾第一次嚐試給孩子換尿布，手抖得像帕金森，對著那軟綿綿的小腿和嚎啕大哭的兒子，額頭急出了汗，尿布歪歪扭扭貼上去，沒一會兒就側漏了。最後還是聞訊趕來的護士看不下去，手腳利落地示範了一遍，他才恍然大悟，原來那小小的褶皺需要拉出來，魔術貼要對準腰線。
    “理論知識儲備不足，實踐操作亟待加強，霍星瀾同誌。”林綿靠在床頭，看著丈夫手忙腳亂的狼狽樣，忍不住笑著打趣，蒼白的臉上終於有了一絲血色。
    霍星瀾也不惱，抹了把汗，鄭重其事地對著兒子的小屁股說：“聽見沒？媽媽批評爸爸了。爸爸一定好好學習，天天向上，爭取早日成為一名合格的尿布工程師。”
    霍母則幾乎承包了所有照顧林綿的活計，擦身、喂飯、攙扶走動，無微不至。她抱著小孫子的時候，眼神柔軟得能滴出水來，嘴裏哼著不成調的、不知是哪裏的古老搖籃曲，那是霍星瀾都未曾聽過的旋律。霍父依舊話少，但每天都會準時出現在病房，帶來家裏燉得爛爛的雞湯、魚湯，或者洗得幹幹淨淨的水果。他會站在嬰兒床邊，默默地看上好一會兒熟睡的孫子，那目光深沉而綿長，仿佛透過這個新生命，看到了歲月的流轉和家族的延續。
    終於到了出院回家的日子。那感覺，像是打了一場勝仗，帶著最重要的戰利品凱旋。
    打開家門的那一刻，熟悉的空調暖風混合著陽光曬過被子的味道撲麵而來。家裏窗明幾淨，一塵不染，顯然是霍父霍母提前回來精心收拾過的。陽台上的綠蘿綠得發亮，冰箱門上那張B超單旁邊，已經貼上了一張新鮮出爐的、小星星的足印卡。
    但真正將這個家變得與以往截然不同的，是客廳中央那個嶄新的、散發著原木清香的嬰兒床。以及，隨之而來的、兵荒馬亂卻又充滿甜蜜的“新征程”。
    小星星用他響亮的啼哭正式宣告，他才是這個家現在唯一的核心指揮官。他的需求簡單而直接：餓了，困了，尿了，拉了，或者單純就是需要安撫了。而大人們則需要像最精密的儀器，快速解讀他的每一種哭聲，並做出正確響應。
    白天尚且能輪班應對，真正的挑戰在夜晚。
    第一次半夜被哭聲驚醒，霍星瀾幾乎是彈射起步，迷迷糊糊地衝去衝奶粉（林綿初期奶水不足，需要混合喂養），手忙腳亂地試溫度，灑得到處都是。等他端著奶瓶回到臥室，林綿已經抱著哭得撕心裂肺的兒子在房間裏來回踱步，輕聲哼唱著，自己也困得眼皮打架。
    那頓奶吃得磕磕絆絆，小星星急得直蹬腿，霍星瀾緊張得手直抖。好不容易喂完奶，拍完嗝，換好尿布，小家夥心滿意足地睡了，兩個大人癱在床上，看著窗外依舊漆黑的天色，聽著彼此粗重的喘息，都有種劫後餘生的錯覺。
    “這才……第一晚。”林綿聲音飄忽，帶著濃濃的睡意和一絲絕望。
    霍星瀾側過身，把她連同她懷裏的兒子一起摟住，親了親她的額頭，聲音沙啞卻堅定：“沒事，我們慢慢跟他磨合。領導指揮，我堅決執行。”
    磨合的過程充滿了各種令人啼笑皆非的意外。
    有一次，霍星瀾自告奮勇獨自給兒子洗澡。他嚴格按照育兒視頻裏的步驟，調好水溫，鋪好浴巾，準備好沐浴露。可當他把那個滑溜溜、軟綿綿的小肉團放進澡盆時，小星星仿佛受了天大委屈，四肢亂舞，哭聲震天，水花濺了霍星瀾一身一臉。霍星瀾嚇得手忙腳亂，想抱起來又怕手滑，隻能用兩隻手死死托著，嘴裏語無倫次地安撫：“乖，星星不怕，爸爸在，洗澡澡舒服……”那場麵，不像洗澡，更像是在進行一場艱苦的徒手擒拿。最後以霍母聞聲趕來救場而告終，霍星瀾渾身濕透，看著在奶奶手裏立刻變得服服帖帖、甚至享受地眯起眼睛的兒子，內心受到了深深的震撼。
    林綿則麵臨著母乳喂養的艱辛。開奶的疼痛，漲奶的難受，以及小家夥有時不肯好好吸吮的挫敗感，都讓她偷偷掉過眼淚。霍母總是適時地出現，端來一碗催奶的湯水，或者用溫熱毛巾幫她敷一敷，用過來人的經驗輕聲安慰：“都是這麽過來的，慢慢就好了，孩子知道媽媽辛苦。”
    霍父的關愛則體現在更宏觀的層麵。他負責家裏的采買，確保食材新鮮營養；他包攬了所有需要力氣的家務，比如倒垃圾、搬重物；他還會在霍星瀾和林綿因為缺覺而精神不濟時，主動抱過孩子，用他那並不算熟練但極其小心的姿勢，在客廳裏慢慢地走啊走，嘴裏偶爾會蹦出一兩句：“小子，看，那是燈。”或者“嗯，長得是挺結實。”
    盡管疲憊，但家裏也充滿了前所未有的歡聲笑語。
    小星星的一個無意識的微笑（即使知道那可能是生理性的），一次成功的抬頭，一聲模糊的“啊咕”，都能引來全家人的圍觀和歡呼。霍星瀾的手機相冊以驚人的速度被兒子的各種表情包、睡姿、糗態填滿。林綿的“霍林紀事”也重出江湖，上麵畫的不再是抽象的心情和事件，而是兒子圓嘟嘟的臉蛋、小手小腳的拓印，旁邊標注著：“星星第一次笑（疑似）”、“星星體重突破十斤！”、“爸爸被尿一身紀念日”……
    霍星瀾發現，自己下班回家的腳步變得格外急切。推開門的瞬間，不再是安靜的二人世界或四人空間，而是可能充斥著哭聲、笑聲、或者霍母哼唱的搖籃曲。空氣裏彌漫著奶粉、痱子粉和陽光混合的、獨屬於嬰兒的奶香氣。這種氣息，讓他感覺踏實而充盈，所有的疲憊仿佛都能在這一刻被洗滌幹淨。
    他會先洗手，然後迫不及待地從任何一個人手裏接過兒子，用剛長出的胡茬輕輕蹭蹭孩子嬌嫩的小臉，聽著他不滿地“哼哼”，心裏軟成一片。他抱著兒子，指給他看窗外的樹，天上的雲，牆上的畫，盡管知道小家夥根本看不清，但他樂此不疲，仿佛在向這個新成員介紹他們共同的世界。
    林綿看著丈夫從最初抱孩子像捧炸彈，到如今能單手托著兒子熟練地拍嗝；看著婆婆眼角的皺紋因為笑容而愈發深刻；看著公公抱著孫子時那笨拙又溫柔的背影，她覺得，所有的辛苦和混亂，都值得。這個小小的、奶香四溢的生命，像最強效的粘合劑，將他們這個家，粘合得更加緊密，更加牢不可破。
    當然，挑戰依舊存在。睡眠被切割成碎片，個人時間幾乎為零，偶爾也會因為育兒的理念不同而產生小小的分歧。比如霍母總覺得孩子穿得少，林綿則堅持不能捂得太厚；霍星瀾想早點訓練孩子自主入睡，林綿卻總舍不得聽孩子哭。
    但每當這種時候，他們總能很快找到平衡點。霍星瀾會去查閱更科學的育兒資料，用數據和理論說服母親；林綿也會在保證孩子舒適的前提下，適當采納老人的經驗。溝通、理解、妥協，成了這個新階段家庭生活的關鍵詞。
    一天晚上，好不容易把小星星哄睡，放在小床上。兩個人累得幾乎虛脫，並排癱在沙發上，連說話的力氣都沒有。屋子裏隻開著一盞昏暗的壁燈，安靜得能聽到彼此清淺的呼吸聲，以及兒子在小床上發出的、細微的、奶香的鼾聲。
    林綿把頭靠在霍星瀾肩膀上，閉著眼睛，輕聲說：“霍星瀾，我好累啊。”
    霍星瀾攬住她的肩膀，下巴蹭著她的發頂，聲音同樣疲憊卻帶著笑意：“我也好累。”
    沉默了一會兒，林綿又說：“但是，好像從來沒這麽幸福過。”
    霍星瀾沒有立刻回答，隻是收緊了手臂，將她更緊地摟住。他側過頭，看著嬰兒床上那個模糊的、安穩的小小輪廓，又看看身邊妻子恬靜的側臉，心裏那片名為“家”的海洋，此刻風平浪靜，倒映著滿天的星光。
    “嗯。”他最終隻是發出了一個簡單的音節，卻包含了千言萬語。
    他知道，這段奶香四溢、睡眠不足、手忙腳亂的新征程，隻是漫長育兒路上的一個小小的開端。未來還有無數的挑戰和驚喜在等待著他們。但此刻，擁著生命中最重要兩個人（或許很快就能清楚地叫出“爸爸”“媽媽”了？），他感到一種前所未有的富足和勇氣。
    窗外的萬家燈火，每一盞背後，大抵都藏著類似的、瑣碎而真實的幸福。而在霍星瀾和林綿的家裏，這幸福，正伴隨著小星星均勻的呼吸聲，悄然生長，彌漫在每一個角落，踏實而悠長。