咬人事件像一顆投入平靜湖麵的石子，在小星星的生活中漾開了一圈圈漣漪。那次的經曆，似乎在他懵懂的意識裏刻下了一道淺淺的印記，讓他對“自己”和“他人”的邊界，有了更具體、也更複雜的體會。他不再是那個僅僅憑借本能反應行事的小娃娃，開始了一種更為內省、也更為曲折的成長。
    變化是細微而確切的。再次和熟悉的小夥伴在沙坑相遇時，當對方伸手想拿他的小鏟子，小星星沒有像以前那樣立刻緊緊護住，也沒有衝動地咬上去。他停頓了一下，小眉頭微微蹙起，像是在進行激烈的思想鬥爭。他看了看手裏的鏟子，又看了看小夥伴期待的臉，最後，他做出了一個讓在一旁悄悄關注的林綿心頭一熱的舉動——他把鏟子往小夥伴那邊推了推，雖然動作裏還帶著點不舍，但嘴裏清晰地吐出一個字：“玩。”
    雖然隻是一個字，但這主動的、帶著分享意味的舉動，與他之前堅決的“我的！”和情急之下的咬人相比，無疑是一個巨大的飛躍。林綿沒有立刻上前表揚，隻是遠遠地投去一個鼓勵和讚許的微笑。她希望這種正向的行為，是源於他內在的、慢慢萌生的同理心，而不是僅僅為了換取大人的誇獎。
    霍星瀾也敏銳地捕捉到了兒子的變化。晚上睡前聊天時，他會故意提起：“星星，今天是不是和樂樂一起玩沙子了？兩個人一起玩，是不是比一個人玩更有意思？” 小星星躺在爸爸臂彎裏，眨著眼睛，似乎在回味白天的情景，然後輕輕“嗯”了一聲。霍星瀾便不再多說，隻是溫柔地撫摸著他的頭發，讓這種合作的愉快體驗，在他心裏慢慢沉澱。
    當然，成長的路徑從來不是直線上升的。更多的時候，是一種進兩步、退一步的螺旋狀態。當他非常疲憊，或者情緒不佳時，那個霸道、易怒的“小野獸”還是會偶爾跳出來。他會因為霍母把他最愛吃的草莓味小餅幹換成了蘋果味而大發脾氣，把餅幹扔在地上；會因為林綿阻止他爬上危險的窗台而尖叫打挺。但不同的是，在他情緒風暴的間隙，似乎多了一絲微弱的、自我覺察的微光。
    有一次，他因為霍星瀾關掉了正在播放兒歌的平板電腦而大哭大鬧，甚至用小拳頭捶打爸爸的腿。霍星瀾沒有像以前那樣立刻講道理或者冷處理，而是等他最初的激烈情緒稍微平複後，握住了他揮舞的小拳頭，平靜地看著他的眼睛，問：“星星，你現在是不是很生氣？很失望？”
    小星星抽噎著，淚眼模糊地看著爸爸，點了點頭。
    霍星瀾繼續說：“爸爸知道你想聽歌，沒聽完就被關掉了，很難過。但是，我們約定好的時間到了，而且打人會讓爸爸疼，這樣做不對。下次生氣的時候，我們可以使勁跺跺腳，或者大聲說出來‘我生氣了！’，但是不能打人，好嗎？”
    令霍星瀾意外的是，小星星在聽完這番話後，雖然還在抽泣，但居然順著爸爸的話，帶著哭腔重複了一句：“……生氣……跺腳……”
    那一刻，霍星瀾心裏湧起一股難以言喻的動容。他知道，兒子正在努力地、笨拙地學習如何識別和表達那如同風暴般席卷他小小身軀的激烈情緒，並嚐試用大人教給他的、更恰當的方式來疏導。這第一步，雖然稚嫩，卻無比珍貴。
    霍父霍母也調整著與孫子互動的方式。霍母不再僅僅通過故事講道理，她開始有意識地在小星星情緒平穩時，和他一起回顧之前發生的不愉快。“星星，還記得上次你咬了那個小哥哥嗎？他是不是哭得很傷心？你看，如果我們好好說‘我們一起玩’，或者‘輪流玩’，大家就都能開開心心的，對不對？” 她幫助孫子將具體的事件、情緒和可能的解決方法聯係起來，像拚圖一樣，一塊塊拚湊出與人相處的圖景。
    霍父的“身教”則更加沉默而有力。他會在修理小凳子時，故意自言自語：“嗯，這個地方有點難弄，不能著急，慢慢來，總能弄好的。” 他看到小星星因為積木搭不高而煩躁時，不會立刻上手幫忙，而是坐在旁邊，拿起幾塊積木，一邊慢慢搭，一邊說：“底座要穩，一塊，一塊，放平，不能急。” 他用自己的沉穩和專注，為孫子演示著麵對困難和挫折時，應有的耐心和態度。
    家庭的日常生活，也因為小星星能力的增長而悄然改變。他最讓人頭疼的如廁訓練，終於取得了階段性勝利。白天，他已經基本能夠及時表達需求，或者自己跑去坐小鴨子馬桶，意外事故越來越少。為了慶祝這一“裏程碑”，霍星瀾和林綿特意帶他去買了一打印著他最喜歡的小汽車圖案的小內褲。小家夥對自己能像大人一樣穿內褲感到無比自豪，每次成功如廁後，都會得意地拍拍自己的小屁股。
    他的語言，繼續以令人驚訝的速度豐富著。他開始使用更多的形容詞來表達他的感受和觀察。吃到霍母做的香甜南瓜餅，他會眯起眼睛，一臉享受地說：“甜甜，軟軟，好吃。” 看到林綿穿了一條新裙子，他會圍著媽媽轉圈，拍著手說：“媽媽，漂亮，像花花。” 這種對世界更加細膩的感知和表達，讓家人看到了他內心那片日益豐盈的土壤。
    一天，霍星瀾帶小星星去參觀一個麵向兒童的科技展覽。展廳裏有許多互動裝置，燈光變幻，聲音奇妙。小星星一開始依舊有些拘謹，緊緊拉著爸爸的手。但當他們走到一個巨大的、可以通過踩踏發出不同音符光點的地琴麵前時，他停住了腳步。
    有一個小女孩正在上麵歡快地跳來跳去，奏出不成調的樂章。小星星看得入神，眼裏充滿了躍躍欲試的光芒，但腳像被釘住了一樣，不敢上前。
    霍星瀾沒有催促，隻是蹲下來，指著那些光點說：“星星看，踩上去就會亮，還會唱歌哦。”
    小女孩跳累了，跑開了。地琴安靜下來，光點暗了下去。小星星猶豫地看了看爸爸，霍星瀾對他鼓勵地點點頭。他終於鬆開爸爸的手，小心翼翼地、試探性地伸出一個小腳丫，輕輕踩在一個光點上。
    “叮——”一個清脆的音符響起，那個光點亮起了柔和的藍色。
    小星星嚇了一跳，隨即臉上露出了驚奇的笑容。他又試著踩了另一個光點，又一個音符響起。他開始大膽起來，像一隻笨拙又快樂的小熊，在地琴上踩來踩去，雖然毫無節奏，但那隨著他腳步流淌出的雜亂音符和閃爍的光點，仿佛是他內心喜悅最直接的宣泄。他甚至忘記了周圍的人群，完全沉浸在這新奇有趣的體驗中。
    霍星瀾站在一旁，看著兒子從膽怯觀望到勇敢嚐試，再到全然投入，心裏充滿了欣慰。他知道，每一次這樣的體驗，都在一點點拓寬兒子的舒適區，積累著他麵對未知世界的勇氣。
    晚上回到家，小星星興奮地向林綿和爺爺奶奶比劃著描述那個“會唱歌的地板”，詞匯有限，但手舞足蹈，激動得小臉通紅。林綿和霍母配合地發出驚歎，分享著他的快樂。
    夜深人靜，小星星帶著參觀的疲憊和興奮沉沉睡去。霍星瀾和林綿坐在客廳裏，聽著房間裏傳來的均勻呼吸聲。
    “看著他今天自己在那兒踩來踩去，好像一下子又長大了不少。”林綿輕聲說，語氣裏帶著感慨，“有時候覺得他進步好慢，為一點小事鬧得天翻地覆；有時候又覺得他進步好快，快得讓我們措手不及。”
    “是啊，”霍星瀾攬住她的肩膀，“我們現在就像是他的安全繩，既要保證他不會在探索中摔得太狠，又得適時地鬆開一點，讓他自己能晃悠著往前走。”
    “這個度，可真難把握。”林綿靠在他身上，歎了口氣。
    “但我們在努力，不是嗎？”霍星瀾低頭看她，眼神溫和而堅定，“而且，我們不是兩個人。”
    林綿點點頭，目光投向窗外沉靜的夜色。是啊，他們不是兩個人。他們有彼此，有身後默默支持的霍父霍母，還有一個正在努力成長、不斷給他們帶來驚喜和挑戰的小生命。這條育兒之路，布滿荊棘，也開滿鮮花，而他們，正牽著手，一步一步，踏實而堅定地走下去。小星星的夢鄉裏，或許正回響著白天那叮咚的音符，而那音符，也仿佛敲擊在父母的心上，奏響著一曲關於愛與成長的、複雜而動聽的樂章。未來的路還長，但此刻，夜色溫柔，家是港灣。