生活的河流裹挾著成長的細沙，悄然改變著河床的樣貌。小星星的世界在平穩中繼續拓展，那些曾經需要刻意教導和反複練習的規則，正一點點沉澱為他行為習慣的底色，而新的挑戰與驚喜，也如同河麵上的粼粼波光，不斷閃爍。
    一個顯著的變化是，他的“秩序敏感”似乎達到了一個高峰，卻又開始悄然融入日常，不再總是引發激烈的對抗。他依舊堅持出門必須由他按電梯，拖鞋必須各歸其主，但他學會了用語言而非純粹的哭鬧來表達這種需求。他會提前跑到門口，指著電梯按鈕，急切但清晰地說：“星星按！” 如果霍星瀾或林綿“不小心”先按了，他會皺著小臉，認真地糾正：“不對，星星按！” 然後執著地等待電梯返回。這種堅持裏，少了幾分焦躁，多了幾分對於“正確程序”的確認感。家人也早已習慣並尊重他這份獨特的“儀式感”，甚至會帶著些許欣賞的目光，看著他完成這套程序。
    他的語言仿佛一夜之間抽出了更多的新枝。他開始使用“你”、“我”這些人稱代詞，雖然偶爾還會混淆，但大多數時候能夠準確地表達。“我”的意識變得空前清晰，“我要這個”、“我自己來”成了他的口頭禪。同時，他也開始關注到“你”的需求。看到林綿揉肩膀，他會跑過來，用小手學著媽媽的樣子輕輕捶兩下，仰著小臉問：“媽媽，累累？星星，捶捶。” 那一刻，林綿覺得所有的疲憊都被那雙小拳頭敲散了。霍星瀾下班回來，他會抱著爸爸的拖鞋跑過去，放在地上，說：“爸爸，換鞋鞋。” 這種主動的、觀察入微的關懷，讓霍星瀾心裏暖流湧動，感覺自己在兒子心裏，不僅僅是玩伴，更是一個需要被照顧的家人。
    霍父霍母與孫子的互動，也因此充滿了更多情感的交融。霍母的“過家家”遊戲規模升級了。她用紙箱和布頭，和孫子一起搭建了一個小小的“超市”。小星星會煞有介事地推著玩具購物車，在“貨架”（用積木搭成）前挑選商品，拿到霍母扮演的“收銀員”麵前，模仿著大人的樣子說：“奶奶，錢錢。” 霍母則會配合地拿起一個計算器按幾下，說：“好的，一共十塊錢。” 然後小星星會心滿意足地拎著他的“購物袋”（一個小布包）離開。這個遊戲不僅鍛煉了他的語言和想象力，更讓他體驗了社會角色的扮演和簡單的交易概念，樂趣無窮。
    霍父則發現孫子對“因果關係”和“機械原理”產生了濃厚的興趣。他那個舊工具箱，成了祖孫倆的“寶藏”。霍父不再僅僅讓孫子遞工具，他開始拆解一些廢棄的、結構簡單的小物件，比如一個壞掉的鬧鍾或者一個舊門鎖。他會慢慢地、一步一步地拆開，向孫子展示裏麵的齒輪、彈簧。“看，這個小輪子轉，帶動那個大輪子轉，指針就走了。”“這個鑰匙一轉，裏麵的小舌頭就縮回去，門就能開了。” 小星星會趴在桌子邊，眼睛一眨不眨地盯著爺爺的手，小嘴巴微微張著，仿佛在吸收這些關於世界如何運作的奇妙知識。他偶爾會伸出小手指，小心翼翼地碰碰那些冰冷的金屬零件，霍父就在旁邊輕聲解釋著它們的名字和作用。這種沉默而專注的陪伴，像一種無聲的語言，傳遞著探索與求知的精神。
    家庭的歡樂時光，也因為小星星表達能力的增強而更加生動。他愛上了聽故事，並且開始不滿足於被動地聽。林綿講到一半，他會突然打斷，指著畫麵問：“媽媽，小兔子，為什麽，哭？” 或者對故事的結局提出自己的“修改意見”：“不要大灰狼，壞！小兔子，跑快，躲起來！” 有時，他甚至會基於白天的經曆，自己編造一些極其簡短、邏輯混亂但充滿童趣的“故事”講給家人聽：“星星，和爸爸，看大車車，嗚——開走了，拜拜！” 雖然隻有隻言片語，但那種將經驗轉化為敘述的努力，讓全家人都為之鼓掌。
    當然，成長的挑戰並未停歇，隻是換了一副麵孔。隨著自我意識的強化，“反抗”也變得更加理性和……“狡猾”。他不再總是直接用“不要”來拒絕，而是學會了“談判”。
    一天晚上，到了該關燈睡覺的時間，小星星還毫無睡意，在床上翻滾。
    林綿柔聲說：“星星，很晚了，我們要睡覺了哦。”
    小星星一骨碌坐起來，看著媽媽，大眼睛轉了轉，奶聲奶氣地提出條件：“媽媽，講一個，小小故事，就睡覺。”
    林綿忍住笑，堅持原則：“今天已經講過兩個故事了，約定好的，不能再講了。”
    小星星不依，開始他的“談判”：“那……那喝口水水，就睡覺。”
    “剛才喝過了。”
    “那……尿尿！”他使出殺手鐧。
    林綿知道他在拖延，但也無法拒絕這個合理要求，隻好抱他去衛生間。果然，隻是象征性地擠了兩滴。回到床上，小家夥似乎知道計謀用盡，歎了口氣，像個小大人一樣躺下，嘟囔著：“好吧，睡覺吧。”那副無奈又認命的小模樣，讓林綿又好氣又好笑。
    另一個挑戰，來自於他日益增長的“自尊心”。他無法接受明顯的失敗和批評。和霍星瀾玩投球遊戲，如果連續幾次沒投進，他會氣得小臉通紅，把球一扔，大聲說：“不玩了！壞球球！” 如果林綿指出他哪裏做得不對，比如飯粒掉得到處都是，他會立刻板起小臉，扭過頭去，用沉默或更加搗蛋的行為來表示抗議。
    霍星瀾和林綿意識到，需要小心地嗬護這顆稚嫩的自尊心。他們不再直接說“你投得不對”或者“你弄得這麽髒”，而是換一種方式。霍星瀾會說：“哇！星星這次力氣用得好大！我們再試試輕輕投，看能不能進去？” 林綿則會說：“看，飯飯掉在地上好可憐，它們也想進星星的小肚子裏呢，我們下次用小勺子接住它們好不好？” 這種以鼓勵和遊戲化的方式提出的建議，更容易被他接受，也能在保護他自尊的同時，引導他走向正確的方向。
    一天，林綿帶著小星星去參加一個早教中心舉辦的親子活動。活動中有個環節是讓孩子們一起合作，用大塊的泡沫積木搭建一個“城堡”。小星星一開始很興奮，和其他幾個孩子一起搬積木。但是，當另一個年齡稍大的孩子按照自己的想法，把他剛放上去的一塊積木拿下來，換了個位置時，小星星不樂意了。他試圖去拿回那塊積木，但那個孩子不讓。
    眼看著衝突又要升級，小星星這次沒有咬人，也沒有大哭。他站在原地，小胸膛起伏著，臉憋得通紅，突然，他轉過頭，對著不遠處的林綿，帶著極大的委屈和憤怒，清晰地喊出了一長串話：“媽媽！他！他拿我的積木！我放那裏的！他不給我！我生氣了！”
    那一刻，林綿的心像是被什麽東西撞了一下。她立刻走過去，沒有先去處理積木的歸屬，而是蹲下來，首先肯定了他的情緒表達：“媽媽聽到了，星星很生氣，因為他沒有經過你同意就拿了你的積木，對嗎？”
    小星星用力點頭，眼淚在眼眶裏打轉，但因為情緒被媽媽理解和接納，並沒有決堤。
    林綿接著引導：“那我們現在可以怎麽做呢？你可以去告訴他，‘這是我先拿到的，請還給我’，或者，問問他，‘我們可不可以一起搭？’”
    小星星吸了吸鼻子，看著媽媽鼓勵的眼神，轉過身，走到那個男孩麵前，聲音雖然還帶著點哽咽，但足夠清晰：“我……我的積木！還給我！”
    那個男孩愣了一下，或許是被小星星突然如此清晰的抗議鎮住了，猶豫了一下，把積木遞還給了他。小星星拿回積木，並沒有立刻走開，他看了看那塊積木，又看了看那個男孩正在搭建的部分，突然把積木往那個方向推了推，小聲說：“一起……搭吧。”
    這個從激烈抗議到主動提出合作的轉變，讓林綿和在旁邊觀察的老師都感到驚喜。這不僅僅是語言的進步，更是社交智慧和情緒調節能力的一次質的飛躍。
    活動結束回家路上，小星星因為消耗了大量精力，在車上就睡著了。林綿開著車，透過後視鏡看著兒子熟睡的恬靜麵容，心中感慨萬千。那個曾經隻會用哭聲表達一切的小嬰兒，如今已經能夠如此複雜地表達自己的情緒、主張自己的權利，甚至嚐試著去解決衝突。這個過程，充滿了掙紮、反複和父母無數的耐心引導，但每一次小小的進步，都像暗夜中的星光，照亮了前行的路。
    晚上，霍星瀾聽完林綿的講述，久久沒有說話，隻是將妻子輕輕摟入懷中。
    “我現在有時候看著他，都會恍惚，”霍星瀾的聲音低沉，“好像昨天他還是個抱在懷裏的小不點，怎麽今天就變成了一個會談判、會生氣、會想辦法的小人精了？”
    “是啊，”林綿靠著他，“時間過得真快，快得讓人害怕，又讓人期待。”
    “怕他長得太快，我們跟不上；又期待看到他明天又會變成什麽樣子。”霍星瀾總結道，道出了所有父母心中那份甜蜜的矛盾。
    夜色深沉，萬籟俱寂。小星星在夢中或許正在搭建屬於他的城堡，那裏有規則的圍牆，有情感的塔樓，也有與同伴合作的橋梁。而霍星瀾和林綿，站在他成長的岸邊，看著這片屬於他的大陸日漸清晰地浮現出輪廓，心中充滿了無限的柔情與堅定的力量。他們知道，自己能做的，就是繼續做那一片溫暖而堅實的港灣，無論他航行多遠，歸來時，燈火永遠為他長明。