雪化了又下，下了又化，窗外的世界在潔白與斑駁間交替。小星星的內心世界，在經曆了對節奏和集體協作的初體驗後，仿佛也跟隨著季節的腳步，進入了一個新的循環。他開始不自覺地追尋一種比瞬間節奏更悠長、比單一事件更宏大的東西——那是一種對“過程”和“重複”中蘊含的規律與期待的朦朧感知。
    這種變化的最初跡象，出現在他對日出日落的關注上。接連幾個傍晚，他都會在差不多的時間，扒著客廳的窗戶，看著天空一點點被染成橘紅色，再慢慢沉入墨藍。“天黑了，”他會宣布，然後第二天早晨，當陽光再次透過窗簾縫隙，他又會滿足地咕噥，“天又亮了。” 這種周而複始的現象，讓他感到一種奇妙的安心。林綿趁機告訴他：“你看，太陽公公每天都要回家睡覺，然後第二天再起床工作，很有規律對不對？” 小星星點點頭，似乎開始理解，“規律”意味著某種可以期待的、不會改變的承諾。
    這種對規律的興趣，很快蔓延到了更具體的事物上。霍母開始著手準備醃製過冬的雪裏蕻。她在陽台上擺開幾個洗淨晾幹的瓦罐，將晾曬得有些發蔫的青菜一層層碼放進去，每鋪一層，就細細地撒上一些粗鹽。
    小星星好奇地圍在奶奶身邊，看著這重複而細致的動作。
    “奶奶，你在做什麽？”
    “我們在給青菜‘變身’，”霍母一邊忙活一邊解釋，“現在它們有點苦，不好吃。我們加上鹽，讓它們在這裏麵安安靜靜地待上一段時間，它們就會慢慢變得又香又脆，變成好吃的鹹菜。”
    “待多久？”小星星追問。
    “要待上好多個‘天黑天亮’呢，”霍母用他能理解的方式說，“不能著急，要耐心等著它們慢慢變。”
    從那天起，小星星每天都要去陽台看看他的“鹹菜寶寶”，用小手指輕輕碰碰冰涼的瓦罐，問奶奶：“它們變好身了嗎？”霍母總是回答：“還沒有呢，它們在努力，我們要給它們時間。” 這個過程，緩慢到幾乎無法用肉眼觀察變化，卻讓他第一次模糊地觸碰到了“時間”和“等待”的概念。他明白了，有些美好的結果，不是立刻就能得到的，它需要遵循自然的規律，付出耐心的守候。
    霍父的“工具課”也順應著這種認知的深化，引入了需要等待和循序漸進的“大工程”。霍父找出一大塊質地鬆軟的椴木和一套小號的雕刻刀（當然是嚴格看護下使用）。
    “星星，這次咱們不做快的東西了，咱們來慢慢‘請’出一個小動物，怎麽樣？”霍父拿著那塊光溜溜的木塊說。
    “請出來？”小星星不解。
    “對呀，你看，這個小鬆鼠，可能就睡在這塊木頭裏麵，”霍父用鉛筆在木頭上勾勒出一個簡單的小鬆鼠輪廓，“我們要很小心，很耐心，用這些小小的刀，一點一點地把旁邊多餘的木頭去掉，不能急，急了就會傷到它。每天隻做一點點，慢慢地，它就會醒過來，從木頭裏跳出來。”
    這個充滿想象力的說法深深吸引了小星星。他看著爺爺用刻刀小心翼翼地剔除著木屑，那個毛茸茸的尾巴和圓溜溜的眼睛真的在一點點變得清晰。霍父嚴格控製著每次“工作”的時間，往往隻進行十幾分鍾就停下，告訴眼巴巴的孫子：“好了，小鬆鼠今天累了，要睡覺了，我們明天再叫它起床繼續工作。”這種“延遲滿足”和“日積月累”的方式，讓小星星真切地感受到，偉大的創造（在他眼中，一個木雕鬆鼠無疑是偉大的）源於無數個微小步驟的堅持，而等待本身，也成了創造過程裏充滿期待的一部分。
    情感的領域裏，小星星也開始體驗到更複雜的、與時間和過程相關的情感。那個重要的、會有很多好吃的東西和漂亮燈籠的節日——春節，快要到了。家裏的氣氛明顯不同起來。林綿開始陸陸續續地采購年貨，霍母忙著打掃衛生，霍父則在寫春聯。大人們嘴裏常念叨著“還有XX天就過年了”。
    小星星被這種彌漫在空氣中的、日益濃鬱的期待感所感染。他開始學著媽媽的樣子，指著日曆上那個被紅圈圈起來的日子，奶聲奶氣地倒計時：“還有……好多天過年！”他幫著奶奶把瓜子糖果裝進漂亮的盤子裏，雖然會偷偷往自己嘴裏塞一顆；他看著爺爺寫好的、墨跡未幹的“福”字，好奇地問為什麽這個字要倒過來貼；他試穿林綿給他買的新衣服，在鏡子前照了又照，迫不及待地希望那一天快點到來。這種對某個未來節點的共同期盼和準備，讓他模糊地感受到了“節日”的意義——它不僅是歡樂的爆發，更是一段充滿儀式感的、累積喜悅的過程。
    當然，這種對過程和規律的初步認知，也伴隨著新的考驗。最大的考驗，依然是“等待”帶來的焦灼。尤其是當他極度渴望某樣東西時，“明天”或者“再過幾天”顯得如此漫長難熬。一天，霍星瀾答應周末帶他去新開的兒童樂園玩。從被告知的那一刻起，小星星就陷入了混合著極度興奮和極度不耐的情緒中。
    “爸爸，現在是周末了嗎？”在接下來的幾天裏，這個問題他問了不下二十遍。
    “還沒有，要再睡兩次覺。”
    “那現在呢？睡一次了嗎？”
    “還沒有，今天才剛剛開始呢。”
    每一次得到的否定答案，都讓他的小臉垮下去一點。到了周五晚上，他幾乎是在一種坐立不安的狀態中度過的，反複確認明天的天氣，檢查自己準備背去的小書包，生怕有什麽遺漏會導致計劃取消。林綿和霍星瀾理解他的心情，沒有嘲笑他的急切，而是盡量用具體的事件幫他丈量時間：“你看，等我們吃完晚飯，看一集動畫片，然後刷牙洗臉睡覺，等明天太陽升起來，吃完早餐，我們就可以出發了。”他們試圖將抽象的時間流逝，轉化為他熟悉的生活流程，幫助他構建內在的時間坐標係。
    與昊昊的友誼，也在這共同的期待和規則遵循中加深。幼兒園裏，老師帶領孩子們排練一個迎接新年的小節目。他們需要學習一首簡單的兒歌，並配合一些整齊的動作。這一次，小星星和昊昊不再是自顧自的玩耍，他們有了一個共同的目標——在集體表演中不出錯。
    練習時，他們互相提醒歌詞，互相糾正動作。“昊昊，你這裏手要舉高一點，”小星星會認真地指出。“星星，你‘新年好’唱得太快了，”昊昊也會反饋。他們為了達到“整齊劃一”的效果，在自由活動時間也會自發地湊在一起練習幾遍。當最終表演那天，他們穿著統一的服裝，在小小的“舞台”上順利完成演出，聽到台下爸爸媽媽和老師們的掌聲時，他們緊緊拉著手，臉上洋溢著通過共同努力和等待（排練過程）最終獲得成功的巨大喜悅。他們體驗到，遵守規則的練習（過程）本身，就是通往最終快樂（結果）的必經之路。
    家庭的日常生活，一如既往地是他學習和實踐這些新認知的最佳場所。霍母在準備年糕時，會特意留一小團糯米麵團給孫子，讓他嚐試著自己揉捏，感受從散亂的米粉到成型的麵團的過程。霍父在寫春聯時，會讓他幫忙按住紅紙的一端，感受筆墨如何一點點渲染開，最終構成吉祥的語句。林綿則會和他一起，將采購回來的年貨分類整理，告訴他哪些是除夕夜吃的，哪些是要留著招待客人的，在瑣碎的準備中，滲透著對即將到來的團圓和熱鬧的規劃與期待。
    終於，在那個被紅圈圈起來的日子到來的前夜——除夕，家裏的氣氛達到了頂峰。窗戶被擦得亮晶晶的，貼上了漂亮的窗花；門上倒貼著紅底黑字的“福”字；空氣中彌漫著油炸食物和燉肉的濃鬱香氣。小星星被允許比平時晚睡，他穿著嶄新的睡衣，興奮地在各個房間穿梭，看著大人們做最後的忙碌準備。當零星的鞭炮聲在窗外響起時，他既害怕那聲響，又被那轉瞬即逝的絢麗光芒所吸引，緊緊抓著林綿的手，眼睛卻亮晶晶地望著窗外。
    守歲對於他來說太困難了，還沒等到午夜鍾聲，他就在春晚節目的歌舞聲中，歪在霍星瀾的懷裏，帶著對明天（或者說，是幾個小時後）就能穿新衣、拿紅包、盡情玩耍的無限憧憬，沉沉地睡著了。他的嘴角還掛著一絲甜甜的笑意。
    陽台上，霍星瀾和林綿看著遠處夜空中偶爾炸開的、更加密集絢爛的煙花，享受著這喧鬧中的片刻寧靜。
    “這一個月，他可算是知道‘等’字怎麽寫了，”林綿笑著感慨，“從醃鹹菜到雕鬆鼠，再到盼過年，天天眼巴巴的。”
    “過程教育嘛，”霍星瀾攬著妻子，語氣溫和，“現在他知道，好東西值得等待，也知道很多快樂就藏在等待的過程裏了。你看他跟著奶奶準備年貨那個勁兒，比自己吃還高興。”
    “是啊，”林綿點頭，“而且和昊昊一起排練節目，也讓他知道了，想有好的結果，就得一起守規矩，一起努力。這比他一個人傻玩進步多了。”
    “生活的節奏，有時候是歡快的進行曲，有時候就是這種緩緩的、帶著期待的敘事詩。”霍星瀾看著臥室方向，“他在學習欣賞這兩種不同的旋律了。”
    夜色漸深，零點的鍾聲即將敲響，更多的煙花騰空而起，將夜空裝點得如同白晝。而在溫暖的臥室裏，小星星正睡得香甜。他的枕邊，放著爺爺終於“請”出來的、那隻憨態可掬的小木鬆鼠。在夢中，他或許正穿著新衣，提著燈籠，奔跑在一條由無數期待和微小努力鋪就的、通往無限驚喜的路上。他的世界，因為開始感知時間的流逝、過程的積累和規律的循環，而變得更加深邃和富有層次。家的溫暖，如同那循序漸進的四季更替和充滿儀式的節日準備，為他提供了最穩定、最可預期的成長節拍，陪伴他在漫長的人生道路上，一步步丈量，一天天收獲。