水仙花開敗的時候，小星星發現窗台上的枯枝冒出了小小的芽點。那些芽點小得幾乎看不見，隻在早晨陽光斜射時，才能在深褐色的樹皮上分辨出一點點微凸的綠色。他每天早晨第一件事就是去看它們，像在守候一個秘密。
    春天的到來總是這樣，先從最細微處開始。巷子裏的積雪還沒完全融化，石板路的縫隙裏還藏著頑固的冰碴，但空氣已經不同了——不再像刀片般鋒利，而是帶著濕潤的柔軟，呼吸起來有種說不清的清爽。
    這天早晨，霍星瀾沒有像往常那樣在陽台測溫度，而是蹲在書房角落裏翻找什麽。小星星湊過去，看見他正從那個“時間膠囊”鐵皮櫃裏，小心翼翼地捧出一個扁平的木盒子。
    “這是什麽？”小星星好奇地問。
    霍星瀾打開盒蓋，裏麵是一卷卷泛黃的紙，用絲線係著。他解開其中一卷，紙頁緩緩展開，露出上麵精細的墨線圖樣——是一座房子的平麵圖，但和現代的圖紙不同，線條更柔和，旁邊還配著毛筆寫的小楷注解。
    “這是我爺爺畫的，”霍星瀾的聲音很輕，像怕驚擾了什麽，“他給人家設計房子時畫的樣子圖。你看，這裏寫著‘東廂房三間，窗前植海棠兩株’，這裏寫著‘正堂需坐北朝南，簷高三尺六寸’……”
    小星星湊近了看。圖紙上的字跡工整清秀，雖然紙頁已經發脆，邊緣有蟲蛀的小洞，但那些線條依然清晰，仿佛能看見繪圖人當時專注的神情。
    “爺爺不隻是木匠嗎？”
    “木匠也要先畫圖樣啊，”霍星瀾小心地卷起圖紙，“那時候沒有電腦，沒有打印機，每一筆都要想好了再落筆，因為畫錯了就得重來。我爺爺常說，畫圖如做人，一筆是一筆，不能含糊。”
    林綿從廚房探出頭：“找到啦？我正想說呢，快過年了，該把老圖紙拿出來透透氣，去去黴味。”
    “過年和圖紙有什麽關係？”小星星問。
    “老規矩，”林綿擦著手走過來，“以前工匠人家，過年時要祭祖師爺，也要把一年做的活計整理整理，好的留下來，不好的重做。現在不興這些了，但晾曬圖紙、保養工具的習慣，你爸還留著。”
    果然，霍星瀾把木盒子裏的圖紙都拿了出來，一張張小心地攤在鋪了白布的桌子上。窗外的陽光斜斜照進來，那些泛黃的紙頁在光線下顯得格外柔和，墨線仿佛要浮起來一般。
    “爸爸，你也會把你的圖紙留下來嗎？”
    “會啊，”霍星瀾從書架上搬下幾個厚厚的文件夾，“這些是我工作以來的項目，從第一個到最近的一個。”
    小星星翻開最舊的那一本。裏麵的圖紙明顯稚嫩許多，線條不夠流暢，標注也顯得小心翼翼。但每一張都很整潔，邊角沒有折痕，像對待什麽珍貴的寶物。
    “這是我的第一個獨立項目——一個小公園的涼亭，”霍星瀾指著一張圖紙，“當時緊張得睡不著覺，圖紙改了一遍又一遍。現在看，很多地方可以做得更好，但那種全力以赴的感覺，還記得。”
    早飯是小米粥和昨天剩的包子，在蒸籠裏熱過，麵皮鬆軟，餡料是豬肉白菜。小星星咬了一口，忽然說：“爸爸，你設計房子的時候，會像爺爺那樣寫‘窗前植海棠’嗎？”
    霍星瀾想了想：“現代的設計圖一般不寫這些，都在專門的景觀設計圖裏。但我會在方案說明裏建議——這棟樓前可以種什麽樹，那個轉角適合放什麽花草。樹不隻是裝飾，它們有生命，會生長，會影響住在那裏的人的心情。”
    “就像我們家窗前的樟樹。”
    “對，”霍星瀾笑了，“它看著你長大，你也看著它一年年變粗變高。這種相互的陪伴，是設計不出來的，但好的設計應該為這種陪伴創造條件。”
    出門上學時，小星星特意抬頭看了看那棵老樟樹。冬天的葉子還沒落盡，深綠中夾雜著些許枯黃，但樹梢已經能看到新芽的嫩綠了。他想，這棵樹看過多少代人呢？爺爺小時候看過它，爸爸小時候看過它，現在輪到自己了。
    學校裏的春天跡象更明顯。操場邊的柳樹枝條開始變軟，在風中輕輕擺動，遠看像籠著一層若有若無的綠霧。花壇裏，迎春花已經急不可耐地綻出幾朵明黃，在還有些料峭的風裏瑟瑟地開著，但開得理直氣壯。
    課間，同桌神秘兮兮地湊過來：“告訴你個秘密，我爺爺答應教我認草藥了。”
    “真的？不是說不傳外姓嗎？”小星星記得同桌說過，他爺爺的中醫手藝傳男不傳女，更別說外姓了。
    “我軟磨硬泡唄，”同桌有點得意，“而且我跟爺爺說，我不是要當醫生，就是想了解。爺爺想了想，說‘了解也好，總比完全不知道強’。”
    “那教你什麽？”
    “先從最常見的開始——薄荷、艾草、金銀花。爺爺說春天來了，這些草藥開始長，到時候帶我去郊外認。”
    小星星忽然想起自己的刺繡。陳奶奶出院後一直在家休養，他每周六都去看她，順便學新針法。現在他已經能繡出像模像樣的小動物了，雖然針腳還不夠勻，但至少不會把貓繡成老鼠。
    “我也在學東西，”他說，“刺繡。”
    同桌睜大眼睛：“男孩學刺繡？”
    “為什麽男孩不能學？”小星星反問，“李師傅的木工，陳奶奶的刺繡，修鞋大叔的手藝……手藝分男女嗎？”
    同桌想了想：“也是。我爺爺說，以前還有男繡工呢，繡龍袍的。”
    最後一節是美術課，老師帶來了一疊老掛曆，上麵的圖畫都是傳統的年畫：抱鯉魚的胖娃娃，守門的神荼鬱壘，還有各種吉祥圖案。
    “快過年了，我們今天來設計自己的年畫，”老師說，“不一定要照傳統，可以用現代的方式表達美好的願望。”
    小星星領到一張大大的紅紙。他想了想，沒有畫常見的圖案，而是畫了一雙手——一雙老人的手和一雙孩子的手，正在一起繡花。老人的手布滿皺紋但穩健，孩子的手小而笨拙但認真。兩隻手中間，一根針連著線，線的另一端，繡出了一朵小小的梅花。
    他在畫旁邊寫：“傳承就是，你的手教會我的手，我的手記住你的溫度。”
    放學後，他沒有直接回家，而是去了陳奶奶家。陳奶奶已經能下床走動了，正坐在窗邊的藤椅上曬太陽，膝蓋上蓋著毛毯，手裏拿著繡繃，但動作很慢。
    “奶奶，今天感覺怎麽樣？”
    “好多了，”陳奶奶抬頭，臉上有了血色，“春天來了，骨頭都鬆快了。”
    小星星拿出美術課畫的年畫。陳奶奶戴上老花鏡，看了很久，然後慢慢地說：“畫得好。這朵梅花……有我的影子，也有你的樣子。”
    “老師讓我們表達美好的願望。我的願望就是……希望這些手藝能一直傳下去。”
    陳奶奶放下繡繃，望著窗外。陽光透過玻璃照進來，在她銀白的頭發上鍍了一層金邊。“我以前也著急，怕手藝斷在我手裏。現在想通了，就像這春天的樹，有的枝椏會枯，但總會有新芽冒出來。隻要還有人願意學，願意記，就不算斷。”
    她從針線籃裏拿出一個小布包，遞給小星星：“打開看看。”
    布包裏是一個小小的繡片，隻有巴掌大，上麵繡的是一棵樹的輪廓——根紮得很深，枝椏向天空伸展，樹上開滿各種花：梅花、桃花、荷花、菊花……四季的花都在一棵樹上。
    “這是我年輕時繡的，叫‘四季常青’，”陳奶奶摸著繡片，“那時候想著，手藝就像這棵樹，根要紮得深，才能開出不同季節的花。現在給你，記住——不必追求一模一樣，重要的是根不能斷。”
    小星星接過繡片，覺得手心發燙。這不隻是一塊繡片，這是一種囑托，一種信任。
    回到家，林綿正在廚房裏忙活，空氣裏飄著炸丸子的香味。快過年了，家裏開始準備年貨。霍星瀾在客廳貼窗花——不是買的，是林綿自己剪的，紅紙上剪出各種花樣：魚、福字、喜鵲。
    “星星回來得正好，”霍星瀾招手，“來幫我看看貼正了沒有。”
    小星星退後幾步，仔細看：“左邊高一點……好了，現在正了。”
    窗花貼好，陽光透過紅色的紙照進來，在地上投下朦朧的紅光，整個房間都顯得喜氣洋洋。
    晚飯時，林綿說起過年的安排：“今年年夜飯還是在咱們家吃，你大伯、姑姑他們都來。對了星星，你陳奶奶兒子打電話，說想接她去深圳過年，陳奶奶不肯，說要留在老房子裏守歲。”
    “為什麽？”
    “她說老房子有‘年氣’，搬了新家，年味就淡了。”林綿夾了個丸子給小星星，“其實啊，是舍不得那些老鄰居，還有巷子裏的熱鬧。”
    小星星想起老城區。修繕工程已經完全結束了，現在那裏完全變了樣——青磚路幹幹淨淨，老房子窗明幾淨，院子裏種了花木，門口掛著紅燈籠。白天有老人坐在門口曬太陽，晚上窗戶裏透出溫暖的燈光。它不再是被遺忘的角落，而成了一個有生命、有呼吸的社區。
    “爸爸，老房子那邊過年會有什麽活動嗎？”
    “有啊，”霍星瀾放下筷子，“居委會組織了寫春聯、剪窗花的活動，還請了舞獅隊。那些搬回來的老住戶特別高興，說好多年沒這麽熱鬧過了。”
    “你會去嗎？”
    “會，大年初一上午去拜年。”霍星瀾眼裏有笑意，“有個老爺爺說，要給我包個大紅包，謝謝我把他的‘根’留住了。”
    那晚，小星星在燈下仔細看陳奶奶送的繡片。在燈光下，絲線反射出柔和的光澤，那些針腳細密整齊，可以想象年輕時陳奶奶的手有多靈巧。他拿出自己的繡繃——現在他在繡一隻鳥，站在樹枝上，準備起飛的樣子。
    他繡得很慢，一針一線都格外用心。繡到鳥的眼睛時，他想起陳奶奶的話：“眼睛最難繡，因為眼睛有神。繡好了，整隻鳥就活了；繡不好，就是兩個黑點。”
    他拆了三次，第四次才勉強滿意。雖然還是不夠生動，但至少有那麽一點點“神”了。
    春節一天天近了。家裏大掃除，清洗窗簾，擦玻璃，每一個角落都不放過。小星星負責整理自己的房間，他把那些收藏的“寶貝”重新整理了一遍：夾著紅葉的本子，繡好的歪貓鑰匙扣，李師傅給的刨花環，修鞋大叔補鞋時剪下的一小塊皮料，還有各種撿來的石頭、葉子、花瓣。
    他把它們分門別類放好，在盒子裏鋪上柔軟的棉紙。整理的時候，他忽然意識到，這不僅僅是一些零碎的物件，而是他過去一年的記憶地圖——每一件都代表一個故事，一個人，一個瞬間。
    大年三十那天，家裏格外熱鬧。大伯、姑姑兩家人早早來了，孩子們在客廳裏跑來跑去，大人們在廚房裏忙碌。林綿是總指揮，安排這個洗菜，那個切肉；霍星瀾負責技術活——調火鍋底料，炸年貨。
    小星星的任務是帶堂弟堂妹玩。堂弟五歲，對什麽都好奇，看見小星星的“時間膠囊”鐵皮盒，非要打開看。
    “這是什麽呀？”堂弟拿起一片幹枯的銀杏葉。
    “是秋天留下來的禮物。”
    “秋天為什麽送禮物？”
    “因為……”小星星想了想，“因為每個季節都想被人記住。”
    堂妹七歲，文靜些，看見小星星繡的鳥，眼睛亮了：“哥哥，這個是你繡的？”
    “嗯，跟一個奶奶學的。”
    “能教我嗎？”
    小星星有些意外：“你想學？”
    “想。我們美術課老師說過刺繡，但沒教過。”堂妹認真地說，“媽媽說，女孩子要學點手藝。”
    小星星找出針線，教堂妹最簡單的平針。堂妹學得很認真，雖然手抖，但一針一針很踏實。堂弟看見了，也鬧著要學，結果紮了手指，哇哇大哭，被大伯母抱去貼創可貼了。
    午飯簡單吃了些，重點是晚上的年夜飯。下午，全家人一起包餃子。大伯擀皮，姑姑調餡，孩子們也來幫忙，雖然包的奇形怪狀，但沒人計較。餃子裏包了幾個硬幣，誰吃到誰來年就有好運氣。
    傍晚，外麵開始傳來零星的鞭炮聲。雖然城市裏禁放，但郊區還能聽到遠遠的聲響，悶悶的，像春天的第一聲雷。
    年夜飯擺滿了桌子：紅燒魚年年有餘，四喜丸子團團圓圓，白切雞吉祥如意，還有火鍋熱氣騰騰。大家圍坐在一起，舉杯祝福，笑語喧嘩。小星星吃到了一個硬幣，高興得舉起來給大家看。
    “我們星星來年學習進步！”大伯笑著說。
    “還要手藝精進。”霍星瀾補充。
    飯後，大家坐在沙發上看春晚。小星星不太愛看節目，趴在窗台上看外麵。夜色中，家家戶戶的窗戶都亮著，有的貼了春聯，有的掛了燈籠。遠處，老城區方向升起幾盞孔明燈，晃晃悠悠地飄向夜空，像一顆顆緩慢移動的星星。
    他突然想起陳奶奶。不知道她一個人在家怎麽過年。正想著，電話響了，是陳奶奶打來的。
    “星星啊，吃過年夜飯了嗎？”
    “吃過了，奶奶您呢？”
    “吃啦，鄰居給我送了好多菜，吃不完呢。”陳奶奶的聲音聽起來很高興，“告訴你啊，剛才有幾個年輕人來給我拜年，說是看了什麽公眾號來的，想學刺繡。我讓他們初五來，先從平針教起。”
    小星星心裏一暖：“太好了。”
    “是啊，春天來了，什麽都好起來了。”陳奶奶頓了頓，“星星，新年快樂。”
    “奶奶新年快樂。”
    掛掉電話，小星星回到客廳。電視裏正在演小品，大家笑得前仰後合。他坐在爸爸媽媽中間，忽然覺得這一刻完整了——家人都在身邊，關心的人也都安好，舊的一年平安過去，新的一年充滿希望。
    午夜鍾聲敲響時，全城響起鞭炮聲——雖然不是真的鞭炮，是電子模擬的，但依然熱鬧。大家互相拜年，孩子們收紅包，笑聲充滿了房間。
    睡前，小星星翻開本子，畫下了這個夜晚：滿桌的年夜飯，電視屏幕的光，窗外的燈籠，還有電話那頭陳奶奶的笑臉。他在旁邊寫：“年味是什麽？是團聚的熱鬧，是傳承的溫度，是舊去新來的希望，是所有這些加在一起，讓人心裏踏實的那種感覺。”
    第二天大年初一，按照計劃，霍星瀾帶著小星星去老城區拜年。巷子裏張燈結彩，春聯紅豔豔的，孩子們穿著新衣跑來跑去，口袋裏塞滿了糖果。
    他們先去了那位不肯搬走的老人家裏。老人姓吳，八十多了，但精神矍鑠，看見他們來，硬要拉著進屋喝茶。
    “霍工，你可是我們的大恩人，”吳爺爺倒茶的手有些抖，但很穩，“這房子我住了六十年，孫子要接我去住高樓，我說不去，死也要死在這兒。現在好了，房子修好了，我還能再住二十年！”
    “您身體硬朗，住三十年也行。”霍星瀾笑著說。
    “借你吉言！”吳爺爺從懷裏掏出早就準備好的紅包，“這個必須收下，不是錢多錢少，是個心意。”
    從吳爺爺家出來，他們又去了幾家。每家都很熱情，有的拿出自家做的年糕，有的塞一把花生瓜子。小星星的口袋很快裝滿了，手裏還拎著好幾個小袋子。
    走到巷子中間，他們看見一群人圍在一起。擠進去看，原來是居委會組織的寫春聯活動。幾個老人正在揮毫潑墨，紅色的對聯紙鋪了一地，墨香混著爆竹的硝煙味，是過年特有的氣息。
    一個戴眼鏡的老爺爺看見霍星瀾，招手叫他：“小霍，來，寫一副！”
    霍星瀾連忙擺手：“我不行，毛筆字寫不好。”
    “怕什麽，過年圖個吉利。”老爺爺不由分說把毛筆塞到他手裏。
    霍星瀾推脫不過，隻好接過筆。他想了想，在紅紙上寫下：“老屋逢春生瑞氣，新桃換舊納祥光。”字雖然不算多好，但工整有力。
    “好！”周圍人鼓掌，“這對聯應景！”
    小星星看著爸爸寫字的樣子，忽然想起爺爺那些泛黃的圖紙。從爺爺的毛筆字，到爸爸的鋼筆字，再到自己畫的畫、繡的花……形式在變，但那種想把美好留住的心，沒有變。
    回家的路上，霍星瀾說：“吳爺爺告訴我，他孫子看爺爺這麽喜歡老房子，決定不勸他搬了，而是每周都帶孩子回來住兩天。說讓孩子也感受感受老房子的味道，街坊鄰裏的熱鬧。”
    “那很好啊。”
    “是啊，”霍星瀾望著前方，“有時候我們以為老人固執，其實他們固執的不是房子本身，是那種生活方式，那種人情味。把這些留住了，房子才有意義。”
    春節假期很快過去了。開學前一天，小星星把寒假作業做完，開始整理新學期的書本。他把那個牛皮紙封麵的本子放進書包——已經寫滿了一大半，需要換新的了。但他不舍得換，於是在後麵加了幾頁白紙，繼續用。
    新學期第一天，美術老師宣布了一個消息：學校要舉辦“春天的故事”繪畫比賽，主題是“我眼中的傳統與現代”。
    “可以畫任何你感興趣的內容，”老師說，“傳統手藝，老建築，或者家裏代代相傳的故事。重要的是表達你自己的感受。”
    小星星立刻有了想法。他想畫那條光的河流——那些他記錄過的手藝人，那些溫暖的瞬間，那些傳承的故事。但他不打算畫得太寫實，而是想用一種更象征的方式。
    他開始構思：畫麵下方是老房子的根基，用深色的線條表現厚重；從根基裏生長出樹幹，樹幹分叉，變成不同的枝椏——一枝上是刺繡的針線，一枝上是木工的工具，一枝上是建築的圖紙；枝椏上開著花，每朵花裏有一個場景：陳奶奶教女孩刺繡，李師傅和小劉一起刨木頭，爸爸和老師傅修老房子，自己和堂妹學繡花……
    最上方，是那條光的河流，從畫麵左邊流到右邊，河裏有各種光點：繡花針，刨花，青石，紅葉，雪花……河流流向遠方，遠方是初升的太陽。
    這個構思很複雜，小星星知道要畫好不容易。但他想試試。
    他開始每天放學後畫一點。先打草稿，再上色。他用的是水彩，顏色很淡，想要那種朦朧的、溫暖的質感。畫畫的時候，他想起陳奶奶說的“四季常青”繡片，想起爺爺的圖紙，想起爸爸修的老房子，想起自己記錄的那些瞬間。
    這些記憶像顏料一樣，調和在一起，在紙上慢慢呈現。
    畫到一半時，他去請教美術老師。老師看了草圖，沉默了一會兒，說：“這個構思很大，但很好。你不需要畫得很精細，重要的是那種感覺——根與枝的關係，傳統與現代的交匯，還有那條光的河流……繼續畫，我相信你能畫好。”
    小星星更有了信心。他畫得很慢，很仔細。有時候一筆畫壞了，也不著急，等幹了再修改。他想起陳奶奶刺繡時拆了重來的耐心，想起李師傅磨刨刀時的專注，想起爸爸修改圖紙時的認真。
    這些從別人那裏學來的品質，現在用在了自己的創作裏。
    畫完成的那天，是個周末的下午。陽光很好，照在畫紙上，那些淡淡的色彩仿佛活了起來。小星星放下筆，長長地舒了口氣。
    林綿走進來，看見畫，愣住了。她看了很久，然後輕聲說：“星星，這是你這段時間的記錄，對嗎？”
    “嗯。”
    “畫得真好。”林綿摸摸他的頭，“不是技巧多好，是有感情。看畫的人能感受到那種溫度。”
    霍星瀾也來看，看了半天，說：“這條光的河流……讓我想起你爺爺常說的一句話。他說，手藝就像河裏的水，流著流著，有的滲到地裏，有的蒸發到天上，但總有一部分繼續往前流。隻要還在流，就有希望。”
    小星星把畫小心地收好，準備明天交給老師。不管能不能得獎，他已經完成了自己想做的事——用一幅畫，把這段時間的觀察、記錄、思考，都表達出來。
    那天晚上，他翻開本子，在最新的一頁上，沒有畫畫，而是寫了一小段話：
    “春天真的來了。窗台上的芽點變成了嫩葉，巷子裏的迎春花開了滿牆。陳奶奶又開始教新學生了，李師傅的小劉徒弟已經能獨立做小板凳了，老房子裏的炊煙每天準時升起。
    “而我，還在記錄。用筆，用畫，用針線，也用眼睛和心。
    “爸爸說，每個時代都有自己的方式留下痕跡。爺爺用毛筆和墨，爸爸用鋼筆和尺，我用鉛筆和針。工具在變，但想留下美好、傳遞溫暖的心，從來沒有變過。
    “就像那棵老樟樹，年年落葉，年年新綠。根紮得深了，就不怕風雨。而我們要做的，就是成為那深根的一部分，在時間裏穩穩地站立，在變化中溫柔地堅守。
    “春天裏，萬物都在生長。手藝在生長，記憶在生長，愛也在生長。而我，這個小小的記錄者，會繼續觀察，繼續記錄，繼續在這平凡而又珍貴的生活裏，尋找光，成為光，傳遞光。”
    寫完，他合上本子。窗外的月光很好，老樟樹的新葉在風裏輕輕晃動，發出細微的沙沙聲，像在回應他的話。
    明天，又是新的一天。會有新的故事，新的發現，新的感動。而他，已經準備好了。