星期二早晨，小星星是被鬧鍾叫醒的。昨晚想事情想得太晚，早上有點起不來。他迷迷糊糊地坐起身，聽到窗外有“嘀嗒嘀嗒”的聲音——不是雨，是空調外機滴下的水珠，打在樓下塑料雨棚上的聲音。這個聲音他以前從沒注意過。
    廚房裏傳來的是油鍋的“滋滋”聲，林綿在煎雞蛋。接著是麵包機“砰”的一聲，麵包彈出來了。這些聲音組合在一起，又是新的一天開始了。
    小星星揉揉眼睛，下床的第一件事是去看劉師傅的筆記本。昨晚看到2000年，今天要接著看。他快速翻了幾頁，看到2001年的一條記錄：
    “2001年9月15日，廠裏組織唱紅歌比賽。我們車間選了《咱們工人有力量》。王師傅領唱，他嗓子亮，年輕時在文工團待過。我們每天下班後練半小時，練了半個月。比賽拿了二等獎，獎品是保溫杯，人手一個。好久沒這麽熱鬧了，大家都很高興。”
    歌聲。小星星想起昨晚的想法。如果能找到這些老歌的錄音，或者請劉師傅他們再唱一次，錄下來，那該多好。可是劉師傅他們還會唱嗎？願意唱嗎？
    早餐時，他把這個想法說了出來。霍星瀾正在看手機新聞，抬起頭：“這是個好主意。不過你要想想，怎麽去請人家。老人家可能會害羞，也可能覺得這些歌過時了。”
    “那怎麽辦？”
    “先問問，”林綿端著牛奶過來，“找個時間去拜訪劉師傅，帶上你們整理好的聲音片段給他聽聽。如果他覺得你們真的用心了，可能會願意幫忙。”
    小星星覺得有道理。他決定周末去一趟老工業區，找劉師傅聊聊。不過去之前，得先把已經整理好的東西準備好。
    到學校後，小星星先去找了田老師。音樂教室裏，田老師正在教一年級的小朋友唱兒歌。小朋友們的聲音稚嫩而清脆，像一群小鳥在嘰嘰喳喳。小星星站在門口等，聽著這充滿活力的歌聲，心裏暖暖的。
    課間休息時，田老師走出來：“小星星，有事嗎？”
    “田老師，我想問問關於老歌的事。”小星星把劉師傅筆記裏的記錄說了，“我們想找那些老工人唱過的歌，錄下來放在聲音地圖裏。您知道哪裏能找到這些歌嗎？”
    田老師想了想：“有些老歌現在網上還能找到，但可能不是原版。如果是你們本地的、工廠裏傳唱的版本，那就更珍貴了。”她停頓一下，“我認識一個退休的音樂老師，她收集了很多本地的民間音樂資料。我可以幫你問問。”
    “太好了！”小星星眼睛一亮。
    “不過，”田老師認真地說，“最好的方法還是請老人家自己唱。那些歌他們唱了一輩子，每個音、每個調都帶著他們的經曆和感情。這種味道，是任何錄音都代替不了的。”
    這正是小星星想的。他要的不僅僅是歌，更是唱歌的人，是歌聲裏包含的故事和情感。
    上午的課間，小星星和小夥伴們說了周末去拜訪劉師傅的計劃。大家都覺得應該去，而且要好好準備。
    “我們可以把已經做好的聲音小樣帶給他聽，”小文說，“讓他知道我們不是隨便玩玩，是認真的。”
    “還可以帶些禮物，”小雨說，“老人家喜歡什麽？茶葉？點心？”
    小宇搖頭：“劉師傅那樣的人，可能更看重心意。我爺爺就說，現在年輕人太浮躁，能靜下心做事的不多。我們要是能表現出我們的認真，比送什麽禮物都強。”
    最後他們決定：小星星負責整理聲音小樣，小雨畫一幅劉師傅的速寫，小文寫一封說明信，小宇準備一些老工廠的照片——他爺爺那裏有不少。
    中午在食堂吃飯時，小星星一邊吃一邊想劉師傅的事。他想起第一次見麵時，劉師傅那雙明亮的眼睛，還有摸著機器時溫柔的動作。那不是一個簡單的工人對待工具的動作，那是老朋友之間的撫摸。
    下午放學後，四個人又聚在小星星家，開始準備給劉師傅的“禮物”。
    小星星在電腦上剪輯了一段三分鍾的聲音組合。他用雨聲做背景，中間穿插衝床的轟鳴、石磨的咯吱、縫紉機的噠噠，最後是那段“機器的深呼吸”。在衝床聲出現的時候，他加入了劉師傅的談話片段，音量調得很低，像遠處的回憶：“機器會說話……你尊重它，它就聽你的……”
    剪輯完播放時，大家都安靜地聽著。三分鍾很短，但好像講述了一個完整的故事——從寧靜到喧囂，再回到寧靜；從自然到人工，再回歸平靜。
    “劉師傅聽到這個，會明白我們的用心嗎？”小雨有點擔心。
    “至少會知道我們認真聽了，認真想了。”小文說。
    小雨開始畫速寫。她憑著記憶，畫了劉師傅站在衝床旁的側影。老人微微彎著腰，一隻手搭在機器上，另一隻手拿著扳手。雖然隻是簡單的線條，但抓住了那種專注的神情。
    小文在寫信。她寫得很認真：
    “尊敬的劉師傅：
    我們是紅星小學五年級的學生。上周有幸參觀了紅星機械廠，聽到了衝床最後的聲音，也聽到了您的講述。那些聲音和故事讓我們深受感動。
    我們正在做一個城市聲音地圖的項目，想要記錄下那些正在消失的聲音。您的工廠，您的機器，您和工友們的記憶，都是這座城市重要的聲音。
    這是我們初步整理的聲音片段，還有小雨為您畫的畫。我們知道，這些遠遠不能代表您四十年的工作經曆，但這是我們的一點點心意。
    我們還有一個請求：您能為我們唱一唱當年在車間裏唱過的歌嗎？比如《咱們工人有力量》，或者任何您喜歡的、記得的老歌。我們想把您的歌聲也記錄下來，讓更多人聽到。
    如果您願意，這個周末我們想去拜訪您。無論您是否答應，我們都非常感謝您給我們的幫助和啟發。
    祝您身體健康！
    紅星小學聲音地圖項目組：小星星、小雨、小文、小宇”
    信寫好後，小文工工整整地抄在信紙上。小宇也從爺爺那裏要來了幾張老照片的複印件——八十年代的車間，工人們戴著安全帽在機器前工作，雖然模糊，但能感受到那個時代的氣息。
    一切準備就緒，隻等周末。
    晚飯時，小星星說起這個計劃。林綿想了想：“周末我正好有空，可以開車送你們去。不過你們要先打電話問問劉師傅方不方便。”
    “我們有劉師傅的電話嗎？”
    “上次他給過你爸爸，”霍星瀾說，“我找找。”
    飯後，霍星瀾在通訊錄裏找到了劉師傅的電話號碼。小星星有點緊張地撥了過去。電話響了好幾聲才被接起。
    “喂？”是劉師傅的聲音，比記憶中的略顯疲憊。
    “劉師傅您好，我是小星星，上周去工廠錄音的那個孩子……”
    “哦，小星星啊！”聲音一下子精神起來，“記得記得。有什麽事嗎？”
    小星星簡單說了他們的想法，包括想拜訪他，想聽他唱歌。電話那頭沉默了一會兒。
    “唱歌啊……”劉師傅的聲音有些遙遠，“好多年沒唱了。年輕時候倒是常唱，車間裏、食堂裏、下班路上，想起來就哼幾句。現在……嗓子不行嘍。”
    “沒關係，隨便哼幾句也行，”小星星趕緊說，“我們就是想記錄一下那個時代的聲音。”
    又是一陣沉默。小星星緊張地握著電話。
    “行吧，”劉師傅終於說，“周末下午來我家吧。地址我告訴你。”
    記下地址後，小星星掛了電話，長舒一口氣。成了！
    “劉師傅答應了？”林綿問。
    “嗯，答應了。”小星星臉上露出笑容，“他說周末下午去他家。”
    “那我們要準備得更充分些，”霍星瀾說，“老人家答應一件事不容易。你們要表現出最大的誠意和尊重。”
    晚上，小星星繼續整理劉師傅的筆記。今晚看到2003年到2005年。這幾年，工廠的困境越來越明顯。筆記裏開始出現“下崗”、“分流”、“買斷工齡”這些詞。但劉師傅的記錄依然平靜，甚至有些幽默。
    “2003年11月8日，廠裏第一批下崗名單公布。我們車間走了三個人。送別時大家都哭了，王師傅說：‘哭什麽，又不是生離死別。以後常回來看看。’但都知道，這一走，可能就真的回不來了。”
    “2004年6月20日，兒子小明中考。考前我問他緊張不，他說不緊張。我說，不緊張就好，就像我開衝床，越緊張越容易出錯。考完他說題不難，應該能上重點高中。晚上喝了點酒，高興。”
    “2005年9月10日，教師節，也是王師傅退休的日子。四十年工齡，光榮退休。歡送會上，王師傅又唱了《咱們工人有力量》，唱著唱著哭了。他說，這歌他唱了四十年，今天最後一次在車間唱了。我們都跟著唱，唱得很大聲，好像聲音大了，就能把離別的悲傷蓋過去。”
    看到這裏，小星星鼻子有點酸。他能想象那個場景——一群即將各奔東西的工人，在即將關閉的車間裏，大聲唱著屬於他們的歌。那歌聲裏，有多少不舍，多少回憶，多少說不出的情感。
    他更加確定，一定要把這首歌錄下來。這不隻是一首歌，是一個時代的回聲，是一群人青春的記憶。
    合上筆記本時，已經十點多了。小星星沒有馬上寫任務筆記，而是打開電腦，搜索《咱們工人有力量》。果然找到了很多版本，有合唱版，有獨唱版，有交響樂伴奏版。他戴上耳機，一個個聽。
    最老的一個版本是五六十年代的錄音，音質很差，雜音很多，但歌聲特別有力量，每個字都咬得很實，像錘子敲在鐵砧上。他想，劉師傅他們唱的可能就是這個味道——不講究技巧，但充滿感情。
    聽著聽著，小星星忽然有了個新想法。如果能把劉師傅現在的歌聲，和這個老版本的歌聲放在一起，會是什麽效果？一個是現在的、可能有些顫抖的聲音，一個是過去的、充滿朝氣的聲音。同一個旋律，不同的時間，不同的生命狀態。
    這個想法讓他興奮。他決定試試看，但前提是先錄到劉師傅的歌聲。
    睡覺前，小星星在任務筆記本上寫道：
    “今天為周末的拜訪做了很多準備。
    “剪輯了三分鍾的聲音小樣，把雨聲、機器聲、人聲組合在一起。雖然隻有三分鍾，但好像說了一個很長的故事。希望劉師傅能聽懂我們要表達的東西。
    “小雨畫了速寫，小文寫了信，小宇準備了老照片。我們每個人都用自己的方式表達誠意。小文說得對，劉師傅那樣的人，看重的是心意，不是禮物。我們的心意就是：我們認真聽了，認真記了，認真想了。
    “打電話給劉師傅時很緊張，怕他拒絕。但他答應了，雖然有點猶豫。他說‘嗓子不行了’，但願意試試。這讓我很感動。老人家願意為我們這些孩子，重新開口唱那些可能已經生疏的歌，這是多大的信任。
    “田老師介紹了退休的音樂老師，說可能有老歌的資料。這周末拜訪劉師傅後，也可以去拜訪那位老師。聲音地圖需要各種各樣的聲音，老的，新的，人的，機器的，自然的，人工的。
    “整理劉師傅的筆記到2005年了。看到王師傅退休時大家合唱的記錄，眼睛濕了。想象那個場景——即將關閉的車間，即將分散的工友，最後一次合唱。那歌聲裏，有多少說不出的情感。如果能錄到現在的劉師傅唱這首歌，那該多珍貴。
    “有了新想法：把劉師傅現在的歌聲，和老版本的錄音放在一起。同一個旋律，不同的時間，不同的聲音狀態。這樣的對比，也許能讓人更深刻地感受到時間的流逝，記憶的重量。
    “光的河流裏，今天匯入了期待——對周末的期待，對歌聲的期待。期待是一種美好的情感，它讓等待的過程都變得有意義。就像等待膠片洗出來的那幾天，雖然不知道結果如何，但心裏充滿想象。
    “橋還在建造。今天，這座橋延伸到了劉師傅的家，連接起了現在和過去，連接起了記錄者和被記錄者。走過這座橋，我們不僅收集聲音，也建立情感的聯係。這種聯係，比聲音本身更珍貴。
    “而我，作為建橋的人，開始明白：記錄不僅是技術活，更是情感活。你要真正理解你要記錄的人和事，要和他們建立信任，要讓他們願意對你打開記憶的門。這需要耐心，需要誠意，需要尊重。
    “夜深了。窗外有風聲，不大，但持續。像在輕聲說話，說著我聽不懂但能感受到的故事。
    “周末快到了。不知道劉師傅會給我們什麽樣的歌聲，什麽樣的故事。
    “但無論如何，我們會認真聽，認真記。
    “因為每一個願意打開的記憶，都是一份珍貴的禮物。
    “晚安，所有正在等待被喚醒的歌聲。
    “晚安，所有願意分享記憶的人。”
    寫完，小星星走到窗邊。今晚沒有星星，雲層很厚，月亮隻露出朦朧的光暈。遠處傳來火車經過的聲音，“嗚嗚”的汽笛聲在夜空中傳得很遠。
    他想，這也是聲音，是這座城市夜晚的聲音之一。如果錄下來，放在“夜晚的聲音”裏，應該很有味道。但他現在更想錄的，是人的聲音，是歌聲，是那些即將隨著人老去而消失的聲音。
    因為機器可以複製，建築可以重建，但每個人的聲音、每個人的記憶，是獨一無二的。一旦消失，就真的消失了。
    而他要做的，就是在消失之前，留住一些。
    哪怕隻是很少的一些。
    但隻要有，就有意義。
    帶著這個想法，小星星上床睡覺。夢裏，他聽到很多人在唱歌，聲音洪亮，充滿力量。他看不清他們的臉，但能感受到他們的熱情。他們在車間裏唱，在食堂裏唱，在下班的路上唱。歌聲飄得很遠，穿過時間，傳到他的夢裏。
    醒來時，天還沒亮。但小星星知道，新的一天開始了。
    而周末，正在一天天靠近。