周三早晨醒來時，小星星發現自己比平時醒得早。天剛蒙蒙亮，窗簾縫隙透進青灰色的光。他沒有立刻起床，而是躺在床上，聽著清晨特有的聲音。
    遠處有第一班公交車的引擎聲，悶悶的，像還沒睡醒的人在打哈欠。近處是鳥叫，但不是昨天那種麻雀的喧鬧，而是一兩聲清脆的鳴叫，大概是喜鵲。廚房還沒動靜，媽媽應該還沒起床。
    小星星悄悄起身，走到窗邊。秋意越來越濃了，窗玻璃上蒙著一層薄薄的水汽。他用手指在玻璃上畫了個音符，又覺得不像，改畫了個聲波的形狀——像起伏的山丘。
    離周末還有三天。三天後，他們就要去劉師傅家，聽一位老人唱幾十年前的歌。這個念頭讓小星星心裏有種奇妙的期待感，像等待一顆種子發芽，既著急想看到結果，又享受等待的過程。
    早餐時，林綿注意到小星星吃得比平時快。“今天有事？”
    “想早點去學校，”小星星喝完最後一口牛奶，“田老師說今天可以幫我聯係那位退休的音樂老師。”
    霍星瀾從報紙後抬起頭：“記得要有禮貌。老人家如果願意幫忙，是情分；如果不願意，也要理解。”
    “知道。”小星星背上書包，想了想，又折返回來，從書桌上拿走了那本劉師傅的筆記本。他想給田老師看看裏麵的記錄，也許能幫助理解那些歌聲的背景。
    去學校的路上，小星星刻意聽了聽早晨的聲音。和老工業區那邊不同，這裏的早晨更“生活化”——送孩子上學的電動車的“滴滴”聲，早餐店拉開門簾的“嘩啦”聲，清潔工掃落葉的“刷刷”聲。這些聲音混在一起，是居民區的早晨交響曲。
    到學校時，校園裏還很安靜。小星星直接去了音樂教室。田老師正在整理樂譜，看到他便笑了：“這麽早？”
    “田老師早。我想給您看看這個。”小星星拿出劉師傅的筆記本，翻到記錄唱歌的那幾頁。
    田老師接過筆記本，仔細看著那些工整的字跡。“2001年9月15日……唱紅歌比賽……《咱們工人有力量》……”她輕聲念著，手指輕輕撫過紙麵，“這些記錄真珍貴。不僅是事件，還有情感。”
    “我們周末要去拜訪劉師傅，”小星星說，“想請您幫忙聯係的那位退休老師，不知道她有沒有關於這些老歌的資料。”
    田老師點點頭：“我已經給周老師打過電話了。她聽說你們在做聲音地圖，很感興趣。她家就在老城區，離劉師傅家不遠。如果你們願意，周末可以一天拜訪兩位老人家。”
    這真是個好消息。小星星眼睛亮了：“太好了！周老師願意嗎？”
    “她說很樂意，”田老師微笑，“周老師退休前教了四十年音樂，收集了好多本地民間音樂的素材。她說現在年輕人對這些感興趣的不多了，你們願意聽，她很高興。”
    上課前，小星星把這個消息告訴了小夥伴們。大家都很興奮，但也有些擔心——一天拜訪兩位老人，時間夠嗎？會不會太打擾？
    “我們可以上午去周老師家，下午去劉師傅家，”小文計劃著，“中午在外麵簡單吃點。”
    “要帶的東西更多了，”小雨數著手指，“給劉師傅的已經準備好了，給周老師帶什麽呢？”
    小星星想了想：“周老師是音樂老師，也許我們可以錄一段我們自己的歌聲？表示我們對音樂的尊重？”
    這個提議得到了大家的讚同。雖然他們唱得不一定好，但心意最重要。
    上午的課，小星星努力集中注意力，但思緒還是會飄到周末。語文課講的是朱自清的《背影》，老師講到父親送別的場景時，小星星忽然想到劉師傅和他的師傅們。那一代人之間的情感，是不是也和課文裏一樣深沉，隻是表達方式不同？
    數學課講百分比，小星星卻在算：如果劉師傅工作了四十年，那他人生的多少百分比是在工廠度過的？那些機器聲，占了他聽覺記憶的多大比例？
    好不容易熬到中午，四個人又聚在一起討論。小宇帶來一個好消息：他爺爺聽說他們要去找老工人唱歌，翻箱倒櫃找出了一盤老磁帶。
    “是我爺爺當年在廠裏文藝匯演時錄的，”小宇說，“音質很差，但能聽出是工人們自己唱的。我爺爺說，裏麵可能有劉師傅他們的聲音。”
    這簡直是意外之喜。小星星小心翼翼地把磁帶裝進書包，決定周末帶給劉師傅聽聽。也許聽到當年的錄音，能喚起他更多的記憶。
    下午放學後，他們沒有立刻回家，而是去了學校旁邊的一家音像店。店裏主要賣CD和黑膠唱片，老板是個留著長頭發的中年人，正在整理貨架。
    “老板，請問您這裏有《咱們工人有力量》的老唱片嗎？”小星星問。
    老板抬起頭，推了推眼鏡：“老革命歌曲啊……我找找。”他在一排舊唱片裏翻找，“這張，1972年版的。還有這張，是八十年代重錄的。你們要哪種？”
    小星星看了看價格，1972年版的要貴不少。“這兩種有什麽不同嗎？”
    “音質不同，演唱者的感覺也不同，”老板拿出一台老式唱片機，放上1972年的那張，“你們聽。”
    唱片機裏傳出略帶雜音但充滿力量的歌聲：“咱們工人有力量！嘿！咱們工人有力量！”合唱的聲音渾厚而整齊，每個字都像錘子一樣砸出來。
    老板又換了八十年代的那張。這個版本音質更清晰，伴奏更豐富，但小星星總覺得少了點什麽——少了那種粗糙的、原始的力量感。
    “我們要1972年這張。”小星星掏出攢了很久的零花錢。雖然貴，但值得。
    老板包好唱片，又送了他們一張清潔唱片的絨布：“好好保存。這種老唱片現在越來越少了。”
    抱著唱片回家，小星星感覺像捧著一個寶貝。這不僅僅是音樂，是一段曆史的聲音載體。他想，周末可以帶著唱片機去劉師傅家，先放給他聽，也許能喚起他的記憶。
    晚飯時，小星星說起買唱片的事。霍星瀾點點頭：“你們準備得越來越充分了。不過記住，最重要的不是這些物件，而是老人家本人。你們的傾聽和尊重，比什麽都重要。”
    林綿正在盛湯，補充道：“對了，周末我送你們去。周老師家我去過一次，在老城區的小巷子裏，車開不進去，得走路。你們要穿舒服的鞋子。”
    “媽媽認識周老師？”
    “她教過我們小區的孩子鋼琴，”林綿回憶，“是個很和藹的老人，家裏養了很多花。她說話聲音很溫柔，但教起音樂來很嚴格。”
    晚飯後，小星星繼續整理劉師傅的筆記。今晚看到2006年到2008年。這幾年，工廠的狀況時好時壞，筆記裏記錄了最後一次大規模生產，也記錄了越來越多的工人離開。
    “2006年3月8日，婦女節。廠裏給女工發毛巾和肥皂。車間的女工不多，但個個能幹。張姐開衝床比很多男工還穩，她說‘機器不分男女，隻看你用不用心’。”
    “2007年9月1日，兒子小明上大學，去外地。送他到火車站，他頭也不回地進了站。想起他小時候，我下班回家，他總在路口等我。時間真快。”
    “2008年5月12日，汶川地震。廠裏組織捐款，大家都很積極。王師傅已經退休三年了，特意回來捐款。他說：‘咱們工人別的不多，力氣和心意有的是。’”
    看著這些記錄，小星星仿佛看到一個時代慢慢落下帷幕。機器還在轉，但人漸漸少了；歌聲還在唱，但聲音漸漸小了。可那種精神——認真、團結、有力量——還在字裏行間閃爍著。
    周五晚上，小星星把周末要帶的東西全部檢查了一遍：錄音筆、備用電池、筆記本、劉師傅的筆記本（已經看到2010年）、老唱片、唱片機、小宇爺爺的磁帶、小雨畫的速寫、小文的信、給周老師準備的他們自己唱的歌的錄音……
    “像個小小的博物館。”林綿看著攤了一床的東西，笑著說。
    “還少一樣。”霍星瀾從書房出來，手裏拿著那台膠片相機，“這個帶上。但記住，膠卷隻剩二十張了，要省著用。”
    小星星鄭重地接過相機。他知道，每一次快門都很珍貴，要留給真正值得記錄的瞬間。
    周六早晨，天氣很好。秋日的陽光透過窗戶灑進來，在木地板上投下明亮的光斑。小星星起得比平時還早，洗漱時都能聽到自己心跳的聲音——不是緊張，是期待。
    早餐後，小雨、小文、小宇陸續來了。每個人都背著鼓鼓的書包，臉上是既興奮又認真的表情。
    “我昨晚練習了我們準備唱給周老師的歌，”小雨小聲說，“還是有點跑調。”
    “沒關係，”小文安慰她，“周老師是音樂老師，她聽得出來我們是真心的。”
    林綿開車送他們去老城區。車窗外的景色漸漸變化，高樓變少了，老房子多了起來。梧桐樹的葉子開始變黃，有些已經飄落在地上，車輪碾過時發出“沙沙”的聲音。
    周老師住在一條窄窄的巷子裏，青石板路，兩邊是斑駁的白牆。巷子很安靜，能聽到某戶人家電視機的聲音，還有廚房裏炒菜的“刺啦”聲。
    找到門牌號，小星星深吸一口氣，按響了門鈴。門很快開了，一位頭發花白但梳理得整整齊齊的老人站在門口。她穿著淺灰色的毛衣，戴一副細邊眼鏡，笑容溫和。
    “是田老師說的孩子們吧？快進來。”
    周老師的家不大，但整潔溫馨。客廳裏最引人注目的是一架立式鋼琴，擦得鋥亮。牆上掛著一些老照片，有演出的合影，有學生的畢業照。窗台上擺滿了各種盆栽，綠油油的，生機勃勃。
    “周老師好。”四個孩子齊聲問好，有些拘謹。
    “別客氣，坐。”周老師給他們倒茶，是茉莉花茶，香氣撲鼻。“田老師說你們在做聲音地圖，記錄老聲音。這個想法真好。”
    小星星把他們的項目簡單介紹了一下，然後拿出了給周老師的禮物——一段他們自己合唱的錄音。
    周老師接過U盤，插在電腦上播放。四個孩子有些羞澀的歌聲響起，唱的是《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”唱得不算好，有幾個音還跑了，但很認真。
    聽完，周老師摘下眼鏡，擦了擦眼角：“真好。我教了一輩子音樂，最喜歡的就是孩子們認真唱歌的樣子。技巧可以練，但這份心意是最珍貴的。”
    她走到鋼琴前坐下：“你們想了解老工人唱的歌，我正好有些資料。”她打開琴凳，裏麵整整齊齊放著很多筆記本、樂譜和磁帶。
    “這是我幾十年收集的，”周老師撫摸著那些本子，“有工廠的廠歌，有車間的勞動號子，有工人們自己編的小調。有些是我去錄的，有些是工人自己送我的。”
    她翻開一本泛黃的筆記本，裏麵用工整的音符記錄著旋律，旁邊還有歌詞和簡單的說明。
    “看這首，《機床謠》，是紅星機械廠的老師傅們常哼的。”周老師輕輕哼了幾句，旋律簡單而有力，“還有這首，《下班路上》，是紡織廠女工們下班時唱的，輕快些。”
    小星星趕緊打開錄音筆。周老師看到了，笑得更慈祥了：“我老了，嗓子不如從前了。但我可以彈給你們聽。”
    她在鋼琴上彈奏起《機床謠》。琴聲響起時，小星星忽然明白了田老師說的“質感”。這不是華麗的音樂，甚至有些單調，但你能聽出鋼鐵的堅硬、機油的潤滑、工人們手上的老繭。每一個音符都像是一錘一錘敲出來的。
    彈完，周老師又彈了《下班路上》。這首輕快多了，像女工們說笑著走出廠門，夕陽把她們的影子拉得很長。
    “這些曲子，現在的年輕人可能覺得土，”周老師停下彈奏，“但它們是那個時代的呼吸，是工人們的心跳。機器是冷的，但操作機器的人有溫度，這些歌就是溫度的體現。”
    小星星想起了劉師傅的話：“機器會說話。”現在他想補充：人會用歌聲回應。
    周老師又拿出幾盤磁帶：“這些是我當年去各個廠錄的。音質不好，但真實。”她放了一盤，老式錄音機裏傳出有些失真的歌聲，是很多人在合唱，還能聽到背景裏隱約的機器聲。
    “這是1985年，紅星機械廠建廠紀念日的演出。”周老師指著磁帶盒上的標簽，“說不定裏麵有你們要找的劉師傅呢。”
    小星星的心跳加快了。如果真有劉師傅年輕時的歌聲，那該多珍貴。
    拜訪結束時，周老師送給他們一些複印的樂譜和翻錄的磁帶。“好好做你們的聲音地圖。記住，聲音不隻是聲音，是記憶，是情感，是活生生的曆史。”
    離開周老師家時，已經中午了。四個孩子在巷口的小吃店簡單吃了午飯，然後步行去劉師傅家。
    劉師傅住在老工業區的家屬院裏。房子是八十年代建的，紅磚牆，有些牆皮已經脫落。院子裏種著些常見的花，還有幾棵老槐樹。幾個老人坐在樹下的石凳上聊天，看到孩子們進來，都投來好奇的目光。
    找到門牌號，小星星再次深吸一口氣，敲門。
    開門的是劉師傅。他今天穿得很整齊，深藍色的夾克，頭發也梳過了。看到四個孩子，他臉上露出笑容：“來了？快進來。”
    劉師傅的家比周老師家簡樸些，但收拾得很幹淨。客廳不大，最顯眼的是一個玻璃櫃，裏麵擺著各種獎狀、獎章，還有幾張老照片。小星星一眼就認出了那張全車間合影——和他筆記本裏夾著的那張一樣，隻是這張是彩色的，裝在相框裏。
    “劉師傅，這是我們給您帶的。”小星星把準備好的東西一樣樣拿出來——聲音小樣的U盤，小雨的速寫，小文的信，老照片，老唱片，還有小宇爺爺的磁帶。
    劉師傅一件件看著，看得很慢。看到小雨畫的速寫時，他笑了：“畫得像。那天我就是這樣站在機器旁邊的。”看到小文的信時，他戴起老花鏡，一字一句地讀。
    讀完信，劉師傅沉默了一會兒，才抬起頭：“你們這些孩子……真用心。”
    小星星鼓起勇氣：“劉師傅，我們能先放一段我們整理的聲音給您聽聽嗎？”
    “好啊。”
    小星星連接好音箱，播放那三分鍾的聲音組合。當聲音在客廳裏響起時，劉師傅的表情變了。他閉上眼睛，手指在膝蓋上輕輕打著拍子，仿佛又回到了那個車間。
    聽到自己的聲音出現時——“機器會說話……你尊重它，它就聽你的……”——劉師傅睜開眼睛，眼裏有光在閃。
    聽完，他長長地呼出一口氣：“你們……聽懂了。”
    簡單的三個字，讓小星星鼻子一酸。他們被理解了，他們的用心被看到了。
    “劉師傅，我們還帶了點別的東西。”小宇拿出他爺爺的磁帶，“這是我爺爺當年錄的，說是廠裏文藝匯演。”
    “你爺爺是？”
    “趙大勇，以前在鑄造車間。”
    “老趙啊！”劉師傅眼睛更亮了，“認識認識。快放來聽聽。”
    老錄音機裏傳出三十多年前的聲音。先是主持人報幕，聲音年輕而洪亮：“下麵請欣賞，衝壓車間合唱《咱們工人有力量》！”
    接著是掌聲，然後歌聲響起。音質很差，雜音很多，但那種蓬勃的朝氣撲麵而來。合唱的人很多，聲音有些參差不齊，但每個人都唱得很賣力。
    劉師傅聽著聽著，身體微微前傾，嘴唇輕輕動著，仿佛在和錄音一起唱。當歌唱到“嘿！咱們工人有力量”時，他的手指在膝蓋上重重敲了一下，像在給當年的自己打拍子。
    一曲終了，錄音機裏傳來熱烈的掌聲和歡呼。劉師傅還保持著那個姿勢，好久沒動。
    “這是1988年，建廠三十周年匯演，”劉師傅終於開口，聲音有些啞，“王師傅領唱，我在第二排左數第三個。那天我們練了整整一個月，嗓子都唱啞了。”
    他站起來，走到玻璃櫃前，指著裏麵一張照片：“就是這次演出後拍的合影。”
    照片裏，一群穿著工裝的年輕人對著鏡頭笑，胸前還戴著演出用的紅花。劉師傅那時候真年輕啊，頭發烏黑，臉上還沒什麽皺紋。
    “劉師傅，”小星星輕聲問，“您能……能給我們唱幾句嗎？隨便幾句都行。”
    劉師傅轉過身，看著四個孩子期待的眼神，又看了看錄音筆。他笑了笑，笑容裏有些不好意思，也有些懷念。
    “嗓子真不行了，”他說，“但你們這麽用心，我試試吧。”
    他清了清嗓子，站直了些，就像當年在舞台上那樣。
    “咱們工人有力量——”第一句出來，聲音有些顫抖，有些幹澀，但那個調子，那種力量感，還在。
    “嘿！咱們工人有力量！”第二句，聲音穩了些，大了些。劉師傅閉上眼睛，仿佛不看現在，就能回到過去。
    小星星舉著錄音筆，手有些抖。小雨抓緊了速寫本，小文屏住呼吸，小宇舉著相機，但忘了按快門。
    “每天每日工作忙——”劉師傅唱著，聲音越來越穩，越來越有力量。他不再是那個快退休的老人，而是當年那個年輕的工人，在車間裏，在舞台上，和工友們一起放聲高歌。
    “嘿！每天每日工作忙——”他揮了揮手，像在指揮，又像在給機器打拍子。
    唱完一段，劉師傅停下來，有些喘，但眼睛很亮，臉上泛著紅光。“老了，氣不夠了。年輕時候，這首歌能從頭唱到尾，不帶喘的。”
    “很好聽，”小星星真心實意地說，“和我們聽過的所有版本都不一樣。”
    “那當然，”劉師傅坐回椅子，喝了口水，“我們那時候唱，是真的有力量。現在……”他搖搖頭，沒說完。
    小星星拿出那張老唱片：“劉師傅，我們還買了這個，1972年版的。您聽聽看。”
    唱片機裏傳出更老版本的歌聲。劉師傅聽著，點點頭：“是這個味兒。但我們唱的時候，會改幾個音，讓它更符合我們車間的節奏。王師傅說，歌是死的，人是活的，怎麽舒服怎麽唱。”
    他忽然想起什麽，站起來：“等等，我還有點東西。”
    劉師傅進了裏屋，翻找了一會兒，拿出一個鐵盒子。打開，裏麵是一些老物件：廠牌、勞動獎章、幾張糧票，還有——一個紅色的歌本。
    “這是當年發給我們學歌的，”劉師傅翻開歌本，紙張已經發黃，但保存得很好，“裏麵好多歌，現在都不唱了。”
    小星星接過歌本，輕輕翻看。《歌唱祖國》、《團結就是力量》……每一首都有那個時代特有的印記。
    “劉師傅，這些歌，您都還記得怎麽唱嗎？”
    “有些記得，有些忘了。”劉師傅翻到某一頁，“這首《我為祖國獻石油》，我們車間改編過，改成《我為祖國造機器》。還挺順口。”
    他輕輕哼了幾句，果然，旋律熟悉，歌詞改了。
    時間不知不覺過去，窗外的陽光開始斜了。林綿打來電話，說該回家了。
    臨走前，劉師傅把歌本遞給小星星：“這個，你們拿去用吧。放在我這裏，也就是個念想。給你們，也許能讓更多人看到，聽到。”
    小星星鄭重地接過：“我們一定好好保存，好好用。”
    “還有，”劉師傅猶豫了一下，“如果你們還想錄更多……我認識幾個老工友，他們也愛唱歌。王師傅雖然年紀大了，但應該也還記得些。”
    這真是意外的收獲。小星星連連點頭：“太好了！我們願意去！”
    回程的車上，四個孩子都很安靜，但每個人的眼睛裏都有光。他們抱著劉師傅給的歌本，小宇的相機裏拍了幾張珍貴的照片，錄音筆裏錄下了一位老人穿越時光的歌聲。
    到家時，天已經快黑了。霍星瀾做好了晚飯等著他們。
    飯桌上，孩子們爭先恐後地說著今天的經曆。說到周老師彈琴時，林綿也回憶起自己小時候學琴的事；說到劉師傅唱歌時，霍星瀾沉默了，然後說：“我父親也會唱這些歌。小時候聽他唱過，那時候不懂，現在……有點懂了。”
    晚飯後，小星星把自己關在房間裏，第一件事就是聽今天錄的劉師傅的歌聲。
    錄音筆裏，老人的聲音再次響起。這次聽，小星星聽到了更多東西——不隻是歌聲，還有歌聲裏的時間，歌聲裏的故事，歌聲裏的一代人。
    他把這段錄音命名為“時間的歌聲”。
    然後，他在任務筆記本上寫道：
    “今天，歌聲真的響起了。
    “先是周老師的鋼琴聲。那些簡單的旋律裏，有機床的節奏，有下班路上的輕快。周老師說，這些歌是那個時代的呼吸。我明白了——呼吸可能不華麗，但真實，而且必須要有。
    “然後是劉師傅的歌聲。當他開口唱出第一句時，我覺得時間好像倒流了。雖然他的聲音有些顫抖，有些幹澀，但那種力量感還在。那不是技巧的力量，是生命的力量，是經曆了幾十年風雨後依然站立的力量。
    “他唱歌時閉上眼睛的樣子，讓我想起陳奶奶繡花時的專注，李師傅磨麵時的認真。不同的人，不同的工作，但都有同樣的專注和投入。這種品質，不會因為時代改變而消失。
    “得到了兩件珍貴的禮物：周老師給的樂譜和錄音，劉師傅給的歌本。這些不僅是資料，是信任。他們把記憶托付給我們，我們要對得起這份信任。
    “最驚喜的是，劉師傅說可以介紹其他老工友。這意味著，我們可能錄到更多這樣的歌聲，更多這樣的故事。聲音地圖會因為這些人的聲音，變得更加豐富，更加有溫度。
    “光的河流裏，今天匯入了真正的歌聲——人的歌聲。不是完美的，不是專業的，但是真實的，有生命的。這些歌聲在河流裏流淌，會碰到機器的轟鳴，碰到石磨的咯吱，碰到雨聲風聲，它們會對話，會產生新的波紋。
    “橋還在建造。今天，這座橋因為歌聲而更加堅固，更加寬廣。走過這座橋的人，不僅能聽到聲音，還能聽到聲音背後的心跳——一代人的心跳。
    “而我，作為建橋的人，今天被深深觸動了。當劉師傅把歌本遞給我的時候，我感受到的不僅是禮物的重量，更是信任的重量。這份信任讓我更加確信，我們在做一件有意義的事。
    “夜深了。耳朵裏還回響著白天的歌聲。我想，那些老工人在唱歌的時候，心裏在想什麽呢？是想著家裏的孩子，是想著車間的任務，還是單純地享受著和大家一起唱歌的快樂？
    “也許都有。而正是這些複雜的情感，讓那些簡單的歌聲變得不簡單。
    “明天，我要開始整理今天的收獲。把劉師傅的歌聲，和周老師的琴聲，和我們之前錄的聲音，試著組合在一起。讓它們對話，讓它們合唱。
    “因為每一個聲音都不孤單，它們都在同一個世界裏，唱著各自的歌，講著各自的故事。
    “而我們，是那些故事的收集者，也是講述者。
    “晚安，所有已經響起和即將響起的歌聲。
    “晚安，所有願意用歌聲講述故事的人。”
    寫完，小星星沒有立刻睡覺。他打開電腦，新建了一個文件夾，命名為“人的歌聲”。裏麵分兩個子文件夾：“周老師”和“劉師傅”。
    他把今天的錄音導入，又掃描了歌本的前幾頁。然後，他打開音頻軟件，試著把劉師傅的歌聲，和衝床的聲音放在一起。
    奇跡發生了。當“咱們工人有力量”的歌聲，和“咣當咣當”的機器聲同時響起時，它們並沒有打架，反而形成了一種奇妙的和諧——歌聲給了機器聲溫度，機器聲給了歌聲力量。
    小星星聽著這個簡單的組合，笑了。
    他知道，聲音地圖正在變得越來越豐富，越來越完整。
    而這一切，才剛剛開始。