那場老工友聚會，在小星星心裏埋下了一顆會發光的種子。
    從劉師傅家回來的那個晚上，他夢見自己站在一個很大的禮堂裏。禮堂裏坐滿了頭發花白的老人，每個人都穿著整潔的工裝，胸口別著褪了色的廠徽。他站在舞台邊，手裏捧著錄音筆，老人們一首接一首地唱歌，聲音從四麵八方湧來，把他整個人都包裹在溫暖的聲浪裏。醒來時，枕頭是濕的——不是哭了，是睡得太沉，流了口水。
    他把這個夢告訴媽媽。林綿正在煎餃子，平底鍋裏“滋滋”作響，金黃的餃子排成整齊的隊伍。
    “日有所思，夜有所夢。”林綿用鍋鏟輕輕翻動餃子，“你太期待那次聚會了。”
    “媽，你說我們錄音的時候，會不會打擾到他們？”
    “怎麽會呢？”林綿關小火，讓餃子慢慢煎出脆底，“老人們願意讓你們去，就是想讓自己的歌聲被記住。這就像……就像把珍貴的照片交給信得過的人保管。”
    餃子端上桌時，底部的脆皮金黃誘人。小星星夾起一個，蘸了醋和蒜泥，咬下去滿口香。霍星瀾咬了一口餃子，忽然說：“我想到一個事。你們錄音的時候，最好也錄一些環境音。比如老人們打招呼的聲音，走路的聲音，茶杯放在桌上的聲音。這些細節有時候比歌聲更有味道。”
    “就像做菜時的蔥薑蒜？”小星星問。
    “對，就像蔥薑蒜，不是主料，但能讓整道菜的味道更有層次。”
    這個比喻小星星聽懂了。他決定在聚會那天，要像個小偵探一樣，捕捉所有細微的聲音。
    接下來的日子，等待聚會的興奮像背景音樂一樣，一直回蕩在生活裏。每天放學，四個孩子都會湊在一起商量。
    “我借到了更好的錄音設備。”小宇神秘兮兮地說，“是我表哥的，他玩樂隊用的，能錄得很清晰。”
    小雨則忙著畫準備工作的速寫：孩子們檢查設備的樣子，小星星戴著耳機試聽的樣子，甚至畫了一張想象中的聚會場景——老人們圍坐成一圈，聲音的波紋從中心蕩漾開去。
    小文在筆記本上列清單：“要帶的東西：錄音設備、備用電池、存儲卡、筆記本、筆。要錄的內容：歌聲、談話聲、笑聲、茶杯聲、腳步聲、開門關門聲……”她列了整整兩頁。
    小星星負責統籌。他把每個人的任務分得清清楚楚：小宇主錄音，小雨現場速寫，小文記錄談話要點，他自己機動，哪裏需要去哪裏。
    周老師知道他們的計劃後，特意在放學後留了他們一會兒。
    “需要老師幫忙嗎？”
    “暫時不用，周老師。”小星星說，“我們都準備好了。”
    “那就好。”周老師從抽屜裏拿出一個小盒子，“這是我以前用的小采訪機，雖然老了點，但音質還不錯。你們可以當備用設備。”
    那是一台銀灰色的采訪機，比現在的錄音筆大不少，但保養得很好。小星星接過來，沉甸甸的，有種老物件的踏實感。
    “謝謝周老師！”
    “不客氣。記得，錄的時候要尊重老人家，他們說話慢就耐心等，不想說的不要追問。”
    “記住了。”
    周末，霍星瀾帶著小星星去電子城買配件。電子城裏熱鬧極了，每個攤位都傳出不同的聲音：電腦主機的風扇聲，鍵盤的敲擊聲，音箱試音的鼓點聲，還有店主們招攬生意的吆喝聲。
    “買條好點的音頻線，”霍星瀾在一個攤位前停下，“線材不好會有雜音。”
    攤主是個戴眼鏡的年輕人，聽說小星星要錄老人唱歌，很熱心地推薦：“這個牌子的線抗幹擾好，老人聲音頻率低，得用靈敏度高的麥……”
    小星星聽得半懂不懂，但很認真地記下了型號。最後他們買了兩條音頻線，幾個防風罩，還有一大包備用電池。拎著沉甸甸的袋子走出電子城時，小星星忽然覺得，自己像個準備上戰場的士兵，正在檢查武器裝備。
    離聚會還有三天時，劉師傅打來了電話。
    “小星星啊，跟你們說個事。”劉師傅的聲音從聽筒裏傳出來，帶著點興奮的顫音，“老工友們聽說你們要來，都特別高興。老王——就是上次唱歌那個——說他要把當年的歌本都帶來。還有老李，他說他留著一把口琴，三十多年沒吹了，這次要吹一段。”
    “太好了！”小星星握著電話的手心在出汗。
    “對了，聚會地點改了。原來定的小飯館坐不下，改到老年活動中心了。那邊有間大活動室，還有個小舞台呢。”
    掛掉電話，小星星在房間裏轉了三圈，才平靜下來。他打開電腦，在地圖上找到老年活動中心的位置，記下公交路線，算好時間——要提前一小時到，布置設備，調試音量。
    聚會前一天晚上，林綿做了紅燒排骨，說是要給他“補充能量”。排骨燉得酥爛，筷子一夾就脫骨，醬汁濃稠，拌飯吃特別香。
    “明天穿整齊點。”霍星瀾說，“老人們都很重視這樣的聚會，你們也要顯得重視。”
    小星星點點頭，吃完飯就去準備明天的衣服。白襯衫，深色褲子，還把鞋子擦得鋥亮。他把要帶的東西一件件擺在地上：采訪機、錄音筆、備用電池、存儲卡、筆記本、筆……檢查了三遍，才安心去洗澡。
    洗澡時，他聽見爸媽在客廳裏小聲說話。
    “這孩子，比咱們當年準備高考還認真。”林綿的聲音。
    “認真是好事。”霍星瀾說，“能找到一件讓自己全心投入的事，不容易。”
    熱水從頭頂淋下來，小星星閉上眼睛。他想，也許這就是大人們說的“熱愛”吧——不需要別人催，自己就會拚盡全力去做。
    聚會當天，天氣特別好。
    春日的陽光透過薄薄的雲層灑下來，不熱不冷，風吹在臉上像溫柔的撫摸。小星星早早起床，把設備又檢查了一遍，電池滿格，存儲卡空間充足。媽媽給他準備了早餐——豆漿和包子，他吃得很快，心裏惦記著別遲到。
    “慢慢吃，來得及。”林綿把剝好的雞蛋放進他碗裏。
    四個孩子在公交站會合。每個人都背著小包，臉上帶著既緊張又興奮的表情。公交車來了，他們找到最後一排的座位，把設備包小心地放在腿上。
    “你們說，會有多少人來啊？”小雨小聲問。
    “劉爺爺說有二十多個。”小宇說，“他一個個打電話通知的。”
    “二十多個老人一起唱歌……”小文想象著那場景，“聲音一定很震撼。”
    老年活動中心在一座小公園旁邊，是棟三層的老樓，外牆刷成淡黃色，牆根處爬著常青藤。他們到的時候，劉師傅已經在門口等著了。
    “來啦！”劉師傅今天穿了件深藍色的中山裝，頭發梳得整整齊齊，看起來年輕了好幾歲，“走，我帶你們進去。”
    活動室在二樓，很大的一間屋子，陽光從整麵的窗戶照進來，地板擦得發亮。靠牆擺著一排排折疊椅，已經有一些老人先到了。他們三三兩兩地坐著聊天，聲音不高，但整個屋子裏都是嗡嗡的談話聲。
    小星星一眼就看到了王師傅——上次唱歌那位。他今天也穿了中山裝，手裏拿著一個厚厚的本子，正跟旁邊的老人說著什麽。
    “孩子們，這是李爺爺，當年我們車間的技術能手。”劉師傅帶他們認識人，“這是張奶奶，廠裏的播音員，聲音可好聽了……”
    老人們都很和善，有的摸摸小星星的頭，有的問他們多大了，上幾年級。小宇很快擺好錄音設備，小雨找了個角落開始速寫，小文打開筆記本，小星星則拿著采訪機，先錄環境音。
    老人們陸續到齊了。小星星數了數，一共二十三位，年齡最大的八十六歲，最年輕的也六十五了。他們見麵時的招呼聲很有趣：
    “老張！你還活著哪！”
    “你都沒走，我哪敢先走！”
    “哎喲，老王，你這頭發白得跟我家鹽罐子似的！”
    “你也不照照鏡子，你那腦袋像頂了個雪堆！”
    玩笑開得響亮，笑聲震得窗玻璃都在微微顫動。小星星悄悄錄下這些，覺得這些玩笑裏藏著隻有他們才懂的親密。
    九點半，人都到齊了。劉師傅站到小舞台前，拍了拍手。
    “各位老哥們兒，老姐妹們，今天咱們聚在這兒，不為別的，就為再唱唱當年的歌。”他的聲音不大，但很清晰，“這幾個孩子，在做一個聲音的項目，想錄下咱們的歌聲。咱們今天就撒開了唱，唱給孩子們聽，也唱給當年的自己聽！”
    老人們鼓起掌來，掌聲不整齊，但很熱烈。
    王師傅站起來，走到劉師傅身邊，打開手裏的歌本：“我從第一首開始。咱們廠歌，誰還記得？”
    “記得！”好幾個聲音同時回答。
    “那好，我起頭——‘我們是新時代的工人’——預備，唱！”
    老人們站起來，站得筆直。起初聲音有點亂，有人起高了，有人起低了，但很快，聲音匯到了一起：
    “我們是新時代的工人，
    雙手創造美好的明天。
    機床前揮灑汗水，
    車間裏綻放笑臉……”
    小星星站在角落裏，錄音筆舉得高高的。他閉上眼睛，讓聲音流進耳朵，流進心裏。這不是專業的合唱，有的聲音沙啞，有的跑調，有的唱到高音時有點抖。但所有這些不完美合在一起，卻有一種說不出的力量——那是時間打磨過的聲音，每一道皺紋裏都藏著故事。
    歌唱完了，老人們還站著，有些人的眼睛亮晶晶的。短暫的安靜後，不知誰先鼓起掌，然後掌聲響成一片——給自己鼓掌，給彼此鼓掌，也給逝去的歲月鼓掌。
    “下一首，《咱們工人有力量》！”劉師傅大聲說。
    這次不用起頭了，音樂響起的瞬間，歌聲就起來了。這次聲音更整齊，更有力：
    “咱們工人有力量！
    嘿！咱們工人有力量！
    每天每日工作忙，
    嘿！每天每日工作忙……”
    小星星感覺到地板在微微震動。他睜開眼睛，看見老人們唱歌時的表情——有的閉著眼，有的看著天花板，有的手在膝蓋上打拍子。他們臉上的皺紋在歌聲中舒展，仿佛又回到了年輕的時光。
    歌唱到一半時，小星星注意到一個細節：站在後排的一位老奶奶，一直沒出聲，隻是嘴唇在動。他悄悄挪過去，小聲問：“奶奶，您怎麽不唱呀？”
    老奶奶轉過頭，眼睛紅紅的：“我嗓子壞了，去年做了手術，唱不出聲了。”
    “那您……”
    “我在心裏唱呢。”老奶奶笑了，笑容裏有點苦澀，但更多的是溫柔，“每一個字，都在心裏唱呢。”
    小星星心裏一顫。他忽然明白，有些聲音不需要發出聲來，也一樣真實，一樣有力。
    兩首歌下來，老人們有些累了，坐下休息。工作人員推來茶水車，老人們倒茶，聊天，氣氛輕鬆下來。
    小星星趁機拿著采訪機，走到老人們中間。
    “爺爺，我能問您幾個問題嗎？”
    “問吧問吧。”一位戴眼鏡的老人和氣地說。
    “您剛才唱歌的時候，想起了什麽？”
    老人喝了口茶，想了想：“想起了我第一次進廠的樣子。那時候才十八歲，啥也不會，師傅手把手教。第一次獨立操作機床，手抖得跟篩糠似的。”
    “那台機床現在還在嗎？”
    “早不在了。”老人搖搖頭，“廠子改製的時候，當廢鐵賣了。不過啊，”他拍拍胸口，“在這兒呢。開機床的手感，機床的聲音，都在這兒記著呢。”
    小星星把這段話錄了下來。他走到另一位老人麵前，問的是同樣的問題。
    “我想起了我老伴兒。”這位老人說話慢悠悠的，“她也是我們廠的，在裝配車間。我們就是在廠裏認識的。那時候廠裏組織文藝比賽，她唱歌，我拉二胡……”
    “您還會拉二胡？”
    “會啊，好久沒拉了。”老人眼睛一亮，“我二胡還在家呢，下次帶來！”
    小星星一個一個問下去，每個人的回答都不一樣，但都繞不開那個已經消失的工廠，那些已經逝去的年華。他錄下了這些零碎的回憶，像撿起一片片散落的拚圖。
    休息了二十分鍾，歌聲又響起來了。這次唱的是比較舒緩的歌，《茉莉花》《洪湖水浪打浪》……老人們的妻子們——那些老奶奶們——聲音亮了起來，女聲部像清泉一樣流淌在男聲的厚重之上。
    唱到《茉莉花》時，張奶奶——那位曾經的播音員——站了起來。她沒有唱歌，而是朗誦：
    “好一朵美麗的茉莉花，
    好一朵美麗的茉莉花，
    芬芳美麗滿枝椏，
    又香又白人人誇……”
    她的聲音真好聽，像廣播裏的播音員，字正腔圓，又帶著濃濃的感情。老人們安靜地聽著，有人輕輕跟著哼。小星星錄這段時，手穩得沒有一絲顫抖——他怕任何一點雜音都會破壞這美好的瞬間。
    朗誦完，張奶奶坐下了，有些不好意思：“老了，嗓子不如從前了。”
    “好聽！”老人們齊聲說，然後又是掌聲。
    時間過得很快，轉眼十一點了。劉師傅看看表：“最後一首，唱什麽呢？”
    “唱《年輕的朋友來相會》吧。”王師傅提議，“咱們雖然不年輕了，但心還年輕。”
    音樂響起，這次老人們沒有馬上唱。前奏很長，電子琴的聲音在活動室裏回蕩。然後，劉師傅起了頭：
    “年輕的朋友們，今天來相會，
    蕩起小船兒，暖風輕輕吹……”
    老人們唱得很慢，很深情。小星星聽出了不一樣的味道——這不是在唱給彼此聽，也不是在唱給孩子們聽，是在唱給時間聽。每一句歌詞，都像是在跟年輕時的自己對話。
    唱到“但願到那時，我們再相會”時，好幾個老人的聲音哽咽了。但他們沒有停，繼續唱著，把眼淚唱進了歌聲裏。
    歌唱完了，很長一段時間，沒有人說話。陽光從窗戶斜照來，照在老人們花白的頭發上，照在他們布滿皺紋的臉上。空氣裏有灰塵在光柱裏跳舞，慢悠悠的，像在配合這一刻的寧靜。
    最後還是劉師傅打破了沉默：“好了，歌也唱了，話也說了。孩子們，”他轉向小星星他們，“錄得怎麽樣？”
    “錄得很好！”小星星趕緊說，“特別清楚，特別感人。”
    “那就好。”劉師傅點點頭，“這些聲音交給你們，我們放心。”
    老人們開始陸續離開。走的時候，他們互相攙扶，走得很慢。小星星他們幫著收拾椅子，整理設備。活動室漸漸空了，隻剩下陽光和回聲。
    “我們也走吧。”劉師傅說，“我請你們吃午飯。”
    “不用了劉爺爺，我們回家吃。”小星星說。
    “那不行，忙了一上午，得吃點好的。”劉師傅很堅持，“就前麵那家麵館，他家的打鹵麵好吃。”
    麵館不大，但幹淨。劉師傅點了四碗打鹵麵，又加了兩個小菜。麵端上來，熱氣騰騰，鹵子裏的肉丁、黃花菜、木耳堆得冒尖。
    “吃，趁熱吃。”劉師傅自己先吃了一大口。
    孩子們確實餓了，埋頭吃起來。麵很筋道，鹵子鹹香適中，吃得人渾身暖和。
    “劉爺爺，”小文抬起頭，“今天那些歌，您們平時還會唱嗎？”
    “偶爾吧。”劉師傅慢慢攪著麵，“一個人在家的時候，會哼兩句。但像今天這樣大家一起唱，好多年沒有過了。”
    “為什麽不多聚聚呢？”
    “人老了，出門不方便。有的住得遠，有的身體不好。”劉師傅歎了口氣，“這次能來這麽多人，我也沒想到。可能是聽說孩子們要錄音，都覺得得支持支持。”
    小星星心裏湧起一股暖流。原來老人們這麽重視他們的項目，這麽珍惜這次錄音的機會。
    “我們會好好整理這些錄音的。”他認真地說，“做一個特別的專輯，讓更多人能聽到。”
    “好，好。”劉師傅笑了，臉上的皺紋像菊花一樣綻開，“等你們做好了，也給我們這些老家夥聽聽。讓我們也聽聽，自己的聲音在你們手裏變成了什麽樣。”
    吃完飯，劉師傅堅持付了錢。走出麵館，陽光正烈，街邊的梧桐樹投下斑駁的影子。
    “回去吧，路上小心。”劉師傅站在店門口，朝他們揮手。
    “劉爺爺再見！”
    回家的公交車上，四個孩子都很安靜。小星星抱著設備包，感覺裏麵裝的不是錄音設備，而是一份沉甸甸的信任。他看著窗外飛逝的街景，心裏默默許下一個承諾：一定要把這些聲音做好，不辜負老人們的期待。
    到家時，林綿正在包餃子。麵板上擺著一排排白胖的餃子，像等待檢閱的士兵。
    “回來啦？怎麽樣？”林綿手上沾著麵粉。
    “特別好。”小星星放下包，洗了手過來幫忙，“錄了二十三位老人的歌聲，還有很多采訪。”
    “那得好好整理。”林綿遞給他一塊麵團，“來，學學包餃子。手上有活兒，腦子裏的事反而能想清楚。”
    小星星學著媽媽的樣子，放餡，捏邊。第一個餃子包得歪歪扭扭，餡還漏出來了。林綿不嫌他笨，手把手地教：“這裏要多捏一下……對，這樣……”
    慢慢地，他包的餃子也像樣了。雖然比不上媽媽的整齊，但至少能站住了。包餃子的時候，他講了上午的事：老人們的歌聲，他們的回憶，那個不能出聲卻在心裏唱歌的老奶奶。
    “你知道嗎，媽，”小星星捏好一個餃子，放在麵板上，“劉爺爺說，他們把聲音交給我們，很放心。”
    林綿停下手中的動作，認真地看著他：“那是因為他們看到了你們的用心。用心做事的人，誰都放心。”
    餃子包完了，整整兩蓋簾。林綿煮餃子的時候，小星星回到房間，小心翼翼地把錄音文件導入電腦。他戴上耳機，先聽了一小段。
    耳機裏傳來老人們的歌聲，比現場聽更清晰，更立體。他聽到了之前沒注意到的細節：有人唱歌時輕輕的換氣聲，有人打拍子時手指敲椅子的聲音，歌聲間隙裏隱約的咳嗽聲……所有這些，都讓錄音有了溫度。
    霍星瀾下班回來時，餃子剛好出鍋。一家人圍坐吃飯，小星星又講了一遍聚會的事。
    “你錄了多少？”霍星瀾問。
    “三個多小時的素材。”小星星說，“光是歌聲就一個多小時。”
    “那得好好篩選。”霍星瀾夾起一個餃子，“做聲音作品就像蓋房子，材料多了是好事，但要懂得取舍。不是所有聲音都要用上，選最能打動人心的那些。”
    這話小星星記在了心裏。飯後，他打開電腦，開始整理錄音。三個多小時，他不可能全部聽完，隻能先拉進度條，找那些特別的部分。
    他找到了張奶奶朗誦《茉莉花》的片段，找到了老人們合唱《年輕的朋友來相會》時哽咽的瞬間，找到了那位不能出聲的老奶奶說“我在心裏唱呢”的對話……每一個片段，他都做了標記，寫了簡單的備注。
    整理到晚上九點多，林綿催他洗澡睡覺。熱水衝在背上時，小星星還在想那些聲音。他想，也許可以做這樣一個作品：從老人們陸續到來的環境音開始，到歌聲響起，到采訪片段，再到最後的合唱。像講述一個完整的故事。
    睡覺前，他在任務筆記本上寫：
    “今天，回聲找到了回聲。
    “二十三位老人，三個小時的歌聲和回憶。當我閉上眼睛聽錄音時，能看見陽光照進活動室的樣子，能看見老人們臉上的皺紋在歌聲中舒展。
    “那位不能出聲的奶奶說，她在心裏唱。我突然明白了，聲音的真正力量不在於音量大小，而在於是否發自內心。心裏的歌聲，也許是最響亮的。
    “劉爺爺說，他們放心把聲音交給我們。這句話沉甸甸的，像一顆珍貴的種子，我得用最好的土壤去培育它。
    “爸爸說要做取舍。是的，三個小時的素材，不能全都用上。要選那些最有光的片段，像從沙裏淘金。每一粒金子裏，都藏著太陽的碎片。
    “光的河流今天格外寬闊。老人們的歌聲像一條支流匯入，帶著時間的顏色，帶著記憶的溫度。這條河越來越豐滿了，能映照出更多天空。
    “橋又延伸了一段。今天，橋上有二十三位老人走過，他們留下的不隻是腳步聲，還有歌聲，笑聲，歎息聲。這些聲音會在橋上一直回蕩，像永遠不會消失的回聲。
    “而我，學會了更敬畏地傾聽。當老人們唱歌時，我不是在錄音，而是在接收一份禮物。這份禮物很重，得用雙手小心捧著。
    “夜深了，遠處又有火車汽笛聲。這聲音讓我想起老人們說的，當年廠裏的火車專線，每天運送材料和產品。現在那條鐵路早拆了，但汽笛聲還在，在不同的火車上，繼續著旅程。
    “明天開始正式製作《爺爺奶奶的歌》。但今晚，我隻想讓那些聲音在夢裏再回響一會兒。
    “晚安，所有慷慨贈與回聲的喉嚨。
    “晚安，所有珍藏回聲的耳朵。”
    寫完，小星星沒有立刻關燈。他坐在床邊，靜靜聽了一會兒夜晚的聲音。遠處隱約還有車聲，更遠處不知哪家養的鴿子在咕咕叫，近處是冰箱啟動時低沉的嗡嗡聲。
    所有這些聲音，和白天老人們的歌聲，在這個春夜裏交織在一起。過去和現在，回憶和現實，在這個收集聲音的孩子的心裏，找到了和諧的和聲。
    他知道，從明天開始，他要做的事情更有意義了。他不僅僅是在做作業，不僅僅是在完成項目，他是在搭建一座橋——連接過去和現在，連接老人和孩子，連接消失的聲音和未來的記憶。
    而這一切，都從傾聽開始。
    從珍視每一個聲音開始。
    從相信回聲會永遠回蕩開始。
    關燈，躺下。在黑暗中，他仿佛又聽見了老人們的歌聲，輕輕的，遠遠的，像從歲月深處飄來的風。
    他微笑著閉上眼睛。
    明天，回聲將繼續生長。